Las cosas deberían haberse arreglado. Los cansados delegados ya deberían haber elegido un candidato presidencial, empacado sus recuerdos de Bienvenido a Nueva York y regresado a casa a tiempo para la celebración nacional de lo que representaba.
En cambio, el estudio de indecisión que fue la Convención Nacional Demócrata de 1924 se tambaleó durante el fin de semana del 4 de julio, con sus 3.000 delegados prácticamente atrapados en los banderines rojo, blanco y azul que adornaban un cansado estadio de Manhattan cuya demolición estaba prevista.
La convención, que duró 16 días y la asombrosa cantidad de 103 votos, es famosa tanto por ser la más larga de la historia como por estar infectada por el Ku Klux Klan, que arrojó una larga sombra sobre los Estados Unidos de esa época. A sólo unas pocas docenas de millas al sur, se celebraba el Día de la Independencia nacionalista blanca con un desfile de encapuchados y togas por Broadway en una ciudad costera de Nueva Jersey.
Los acontecimientos simultáneos reflejaron la división sobre lo que significaba ser estadounidense. En lugar de afirmar con orgullo quiénes somos, ese lejano día de verano planteó una pregunta que se debatió durante el fin de semana del 4 de julio un siglo después: ¿Quiénes somos?
En juego estaban las tensiones entre lo rural y lo urbano; los aislacionistas y los comprometidos con el mundo; la América del cristianismo protestante blanco y la América multirracial de todas las religiones; el Estados Unidos que desconfiaba de los inmigrantes y el Estados Unidos que se veía en esos inmigrantes y deseaba tenderles una mano.
El Klan, la organización supremacista blanca posterior a la Guerra Civil que había resucitado una década antes, explotaba estos conflictos. Su mantra “Estados Unidos primero” resonó en una clase media protestante agraviada (algunos republicanos, algunos demócratas) que sintieron que su poder se estaba escapando.
Hoy, en la aceleración de una campaña presidencial que ambos partidos llaman una batalla por el alma misma de Estados Unidos, el historiador Jon Meacham escucha rimas entre 2024 y 1924, cuando el país se tambaleaba por la guerra y una pandemia, adaptándose a un medio transformador: la radio. y establecer cuotas de inmigración extremadamente restrictivas.
"Teniendo en cuenta los cambios demográficos y tecnológicos, los sentimientos antiinmigrantes y racistas, y la ansiedad por la pérdida de una cultura predominantemente dominada por los blancos, 1924 me ha parecido durante mucho tiempo un período análogo al nuestro", dijo Meacham, quien Ha sido asesor informal del presidente Biden.
Los miles de forasteros que se reunieron para la convención demócrata a finales de junio encontraron un Manhattan decidido a deshacerse de su imagen en las campañas electorales como Gomorra junto al Hudson. Las calles fueron limpiadas de carteristas y escombros, los delegados fueron recibidos con flores y boutonnieres, y 25.000 empleados de la ciudad organizaron un desfile de bienvenida encabezado por el alcalde con sombrero de seda, John F. Hylan, quien se peinó en cada pausa a lo largo de la marcha de la Quinta Avenida. .
La convención tuvo lugar justo al lado de Madison Square, en la segunda versión del Madison Square Garden, un enorme edificio de la Edad Dorada con una torre coronada por una estatua de cobre de 13 pies de la diosa Diana. Pero el deslumbrante atractivo de la arena -escenario de innumerables bailes y peleas, exhibiciones florales y el escandaloso asesinato de su arquitecto, Stanford White- se había atenuado. La convención sería la última en este Jardín como lugar de importancia.
Aún así, Diana, tal como la imaginó el escultor Augustus Saint-Gaudens, continuó su vigilancia sobre la metrópoli desde su posición celestial, una veleta que giraba con el voluble viento. Su abultado portafolio incluía a la diosa de la encrucijada, una responsabilidad apropiada dadas las duras decisiones políticas que se desarrollan debajo de ella.
Los dos principales candidatos a la nominación demócrata para desafiar a Calvin Coolidge, el titular republicano con aire de enterrador, casi parecían representar a partidos diferentes.
Uno de ellos era William Gibbs McAdoo Jr., un abogado protestante del Sur, alto y bien educado. McAdoo, apuesto y listo para el escenario y tan rígido como su cuello almidonado, era un progresista reformista que desdeñaba las máquinas políticas como el Tammany Hall de Nueva York y apoyaba la prohibición de la fabricación y venta de alcohol. Pero no era progresista en cuestiones raciales y, como secretario del Tesoro, había hecho cumplir la política de su suegro, el presidente Woodrow Wilson, de segregar las agencias federales.
El otro, Al Smith, gobernador de Nueva York, llevaba su herencia de perro callejero católico irlandés como una faja y hablaba con una voz grave que evocaba la canción callejera multilingüe de su Lower East Side natal. Smith tenía poca educación formal y a menudo se jactaba de ser un FFM. hombre, por “Fulton Fish Market”. Aún así, la ética de trabajo desarrollada en el mercado le resultó útil cuando pasó de funcionario de Tammany Hall a maestro negociador que estudiaba proyectos de legislación como si estuviera estudiando para exámenes universitarios. Estaba a favor de la inmigración, se oponía a la Prohibición y estaba decidido a frustrar al favorito, McAdoo.
The two candidates differed sharply on the nettlesome question of the Klan, whose supporters at the Republican National Convention in Cleveland weeks earlier had snuffed out a resolution to denounce the organization. (Time magazine nicknamed the gathering the “Kleveland Konvention.”)
Smith, who decried the Klan as a threat to democracy, championed a proposed plank in the Democratic Party platform to condemn the Klan by name. McAdoo, though, opposed such specificity and declined to repudiate the Klan, for fear, perhaps, of alienating its admiring delegates and voters.
“La influencia del Klan en esa convención fue enorme”, dijo Linda Gordon, historiadora y autora de “The Second Coming of the KKK: The Ku Klux Klan of the 1920s and the American Political Tradition”. “Y, como muchos movimientos sociales, tanto progresistas como reaccionarios, se construyeron a partir de denuncias de victimización”.
El número del 20 de junio de 1924 del periódico del Klan, The Fiery Cross, reflejaba la ideología que circulaba por la convención demócrata y la conversación nacional. Diatribas contra las “influencias romanistas”. Riffs antisemitas. Advertencias sobre el mestizaje. Un llamado a un “cristianismo militante y anticuado y un patriotismo operativo”.
La intolerancia fue pulida con un barniz patriótico. Entre las odas a la bandera estadounidense y a los padres fundadores había anuncios dirigidos a los nativistas. “COMA con estadounidenses en el restaurante americano.” O compre un Knifty Knife de Kluxer, destinado “a estadounidenses de dos puños”. O comprar una propiedad en la “adición 100 por ciento estadounidense” del desarrollo Hiawatha Gardens en Indianápolis.
“Se venden lotes únicamente a estadounidenses protestantes blancos”, decía el anuncio.
“Es una vieja historia”, dijo el historiador David Levering Lewis, “de un país que está formado por inmigrantes, pero algunos no cuentan porque son más oscuros, o están a favor del alcohol, o son católicos, judíos o de lo contrario sospechoso. El gran temor era que esta gente subiera a los barcos y nos inundara”.
El primer día de la convención, el 24 de junio, los delegados entraron al Garden con trajes de Palm Beach y vestidos veraniegos de lino. Las mujeres habían ganado el derecho al voto unos años antes y estaban bien representadas, pero, según se informó, solo había un participante negro (un suplente que reemplazaría a un delegado blanco) en el mar agitado que golpeaba la plataforma principal adornada con banderas.
Pronto se quitaron las chaquetas y los abanicos de souvenirs empezaron a revolotear. Era como si los delegados estuvieran en el circo, con el aumento de la temperatura debido a la inflación y el calor corporal que parecían evocar los aromas animales del espectáculo de la gran carpa del Jardín un par de meses antes.
Así sería, caluroso y circense, durante 16 días.
Los demócratas discutieron durante casi una semana sobre el plan anti-Klan propuesto, que habría dicho que el partido se oponía a “cualquier esfuerzo por parte del Ku Klux Klan o de cualquier organización para interferir con la libertad religiosa o política de cualquier ciudadano, o para limitar los derechos cívicos de cualquier ciudadano o grupo de ciudadanos por motivos de religión, lugar de nacimiento u origen racial”.
Pero después de dolorosas maratones de negociaciones clandestinas y enfrentamientos abiertos, el plan fue derrotado por un solo voto. En cambio, el partido pasó de puntillas por cualquier mención del Klan con un lenguaje que decía, en parte: "Insistimos en todo momento en la obediencia a los procesos ordenados de la ley y deploramos y condenamos cualquier esfuerzo para despertar disensión religiosa o racial".
En medio de este debate sobre la dirección del partido, de repente apareció en escena un veterano de la Guerra Civil llamado James John Brady, un octogenario fugitivo con problemas de audición, sin dientes y con muchas opiniones. Sin decir una palabra a nadie, Brady abandonó la pensión de la señora Gray en Vincennes, Indiana, en medio de su propio Klan Karnival, y viajó en tren a la ciudad de Nueva York, utilizando los ahorros de su pensión mensual de 72 dólares. La Sociedad de Ayuda a los Viajeros había generado titulares al aceptar su causa y asistir a la convención demócrata.
Durante uno o dos breves días, el veterano sin un centavo fue el brindis de Gotham. Los líderes demócratas le proporcionaron un boleto para la convención. Una actriz de Indiana lo invitó a ver su obra en Broadway. (“Está sordo como una piedra y no creo que haya escuchado una palabra de la obra”, dijo más tarde). Luego lo subieron a un tren de regreso a casa, su casera cubrió su boleto y su breve aparición fue como un recordatorio espectral de principios considerados resueltos hace mucho tiempo por el derramamiento de sangre de hermano contra hermano.
En medio de pancartas ondulantes, rugidos tribales y fragmentos de himnos estatales, comenzó la votación para elegir un candidato presidencial. En la primera vuelta, McAdoo obtuvo casi el 40 por ciento de los votos, mucho más que el 22 por ciento de Smith, pero lejos de los dos tercios necesarios para asegurar la nominación.
Y así fue, votación tras votación, durante lo que quedaba de junio y hasta julio, más allá del cierre programado indicado en el programa oficial de la convención. Los nombres de los caballos oscuros y de los hijos favoritos seguían apareciendo, mientras que la contienda entre los principales contendientes, McAdoo y Smith –entre los “drys” rurales adyacentes al Klan y los “wets” urbanos reacios al Klan- seguía estancada.
Algunos delegados se levantaron y abandonaron la ciudad, sin dinero, sin paciencia o ambas cosas. Por lo demás, el humorista Will Rogers se quejó en broma de que Nueva York había invitado a estos delegados a visitarla, no a vivir allí.
La décima votación. El 20. El 40. El 60. …
Ahora era el 4 de julio. Los procedimientos del día comenzaron con una lectura de la Declaración de Independencia. Luego vino la 62ª votación. El 63. El 64. El 65.
Los estadounidenses se reunieron en los hogares y en las calles para escuchar la primera convención transmitida por radio. El drama gradualmente se convirtió en una farsa, a medida que una y otra vez escuchaban que el pase de lista de las delegaciones estatales comenzaba con una voz incorpórea del sur que declaraba: “¡Alabama emite 24 votos para Oscar W. Underwood!”
Más allá de los límites de la convención, los estadounidenses abrazaron los rituales anuales del Día de la Independencia. Los fanáticos del béisbol vieron a los New York Giants y los Philadelphia Phillies dividir una doble cartelera en el Polo Grounds. Casi medio millón de personas atestaron las playas de Coney Island. Y decenas de miles de miembros y partidarios del Klan reclamaron al Cuarto como propio en ciudades de todo el país, incluida la comunidad de Long Branch en la costa de Jersey.
Más de 20 mil personas deambulaban por los terrenos de una finca controlada por el Klan en las afueras de la pequeña ciudad. Las festividades incluyeron una boda con los novios encapuchados; el bautizo de 16 niños; un juego de softbol entre miembros del Klan de Nueva Jersey y Pensilvania (quien ganó se pierde en el tiempo); y discursos, incluido uno de un juez de Indianápolis que informó que “acababa de llegar de la York judía”.
"Hagan lo que hagan, no habrá nadie más que un protestante como presidente o vicepresidente", afirmó el juez.
Según un informe del New York Times, también se invitó a los espectadores a lanzar pelotas de béisbol a una efigie de Al Smith, con una botella de whisky en la mano izquierda. Tres por cinco centavos.
Luego, siguiendo el ejemplo de un miembro del Klan a caballo que ondeaba una bandera estadounidense, unos pocos miles de miembros del Klan vestidos con túnicas (comerciantes, hombres de negocios y vecinos de al lado, disfrutando del anonimato encapuchados) marcharon por una ciudad junto al mar. En una carroza, un Boy Scout sostenía un cartel que decía: “Queremos la Santa Biblia en nuestras escuelas”. En otro, titulado “Política limpia”, un miembro del Klan imitó emitir un voto bajo la atenta mirada de Lady Justice.
En medio de vítores, abucheos y silencio, desfilaron frente a farmacias, tiendas de dulces y cafeterías, frente a los carteles de películas dobles y helados Hildebrecht, y recorrieron un típico Broadway estadounidense.
Mientras tanto, en un escenario sofocante cerca de otro Broadway, el de Manhattan, el estancamiento continuaba. La 66ª votación. El 67. El 68. El 69. El 70.
Fueron necesarios unos días más, pero la parálisis (y, tal vez, la fiebre) finalmente desaparecieron.
El 9 de julio, en la votación número 103, un candidato de compromiso, John W. Davis, un destacado abogado y diplomático de Virginia Occidental, aseguró la nominación del exhausto partido después de que McAdoo y Smith se retiraran. Cuatro meses después, Davis perdió de manera aplastante ante el titular, Coolidge.
William McAdoo pasó a ser senador de California. Al Smith ganó la nominación demócrata en 1928, pero perdió ante el republicano Herbert Hoover, en otra victoria aplastante empañada por un anticatolicismo generalizado.
De vuelta en Indiana, James John Brady, el veterano de la Guerra Civil, contó su aventura en Nueva York a cualquiera que quisiera escucharlo. “En lo que respecta al tema del Ku Klux Klan”, decía, “bueno, que el Señor los perdone porque no saben lo que hacen”.
Sus palabras resultaron proféticas. Esta segunda versión del Klan (una tercera surgiría una generación más tarde como reacción violenta al movimiento de derechos civiles) continuaría fuerte durante un par de años más, pero su popularidad caería en picado en medio de escándalos sexuales, comportamiento criminal y disputas internas. Al final de la década, sería el caparazón de una organización fraternal que se hunde en su relevancia.
Dos años después de la desastrosa convención de 1924, el gran y antiguo Madison Square Garden era un recuerdo, derribado para dejar espacio a un edificio de seguros. Pero su diosa dorada, Diana, encontró un hogar en el Museo de Arte de Filadelfia, donde continúa vigilando. Arco tensado, flecha lista, siempre en la encrucijada.
