El sargento primero Duke Webb era un Boina Verde en servicio activo con siete despliegues y un récord impecable cuando entró una noche en una bolera en Rockford, Illinois, y empezó a disparar a personas.
Nadie había hecho nada para provocarle. Simplemente pareció perder el control. Disparó en la cara a un chico de 14 años junto a la puerta principal y a una chica de 16 años en el hombro cuando intentó esconderse. Luego entró en el bar de aperitivos y siguió disparando.
Cuando la policía lo detuvo esa noche de 2020, tres personas estaban heridas y tres habían muerto. Desde entonces, ha estado esperando juicio por asesinato en primer grado.
Ha admitido que apretó el gatillo. La pregunta es por qué.
El TEPT es la suposición obvia. Pero hay poco en el historial del sargento Webb que lo respalde. Solo participó en un tiroteo real, y nadie de su equipo fue alcanzado por fuego enemigo ese día.
La verdadera causa, dicen el sargento Webb y personas cercanas a él, no tenía nada que ver con el combate — sino todo que ver con su servicio en el Ejército.
Las tropas de Operaciones Especiales entrenan sin descanso, saltando de aviones, lanzando cohetes desde el hombro y detonando explosivos. Los años de entrenamiento les exponen a tantos disparos y golpes en la cabeza que pueden erosionar su capacidad para hacer el trabajo, o incluso para funcionar con normalidad. Muchos acaban sufriendo lesiones cerebrales significativas, lesiones que el Ejército a menudo pasa por alto.
Eso es lo que dice el sargento Webb que le pasó. Después de 12 años en uniforme, sufría dolores de cabeza terribles y desarrolló un tic facial. A menudo perdía el hilo de sus pensamientos y se consumía tanto en una extraña ansiedad conspirativa que empezó a insistir en que su novia usara un nombre en clave.
El Ejército nunca diagnosticó una lesión cerebral, pero los oficiales médicos se preocuparon tanto que le recetaron al sargento un medicamento utilizado para tratar la enfermedad avanzada de Alzheimer. Tenía 37 años.
Cuando entró en la bolera 16 días después, dijo a la policía que no entendía dónde estaba ni qué hacía.
Sus abogados han argumentado en documentos judiciales que el medicamento para el Alzheimer, llamado memantina, llevó su cerebro ya lesionado más allá de sus límites, y que cuando abrió fuego, estaba atrapado en una psicosis causada por la medicación. Se ha declarado no culpable.
"Sé que lo que hice estuvo mal, y merezco estar aquí sufriendo", dijo el sargento Webb en una entrevista telefónica en otoño, en la que a veces perdía el hilo y divagaba. "Pero el ejército me agotó y luego me abandonó", dijo. "Me siento dejado atrás."
En lugar de intentar entender si la medicación fuera de indicación y años de exposición a explosiones habían contribuido a los asesinatos, el Ejército cortó rápidamente lazos con el sargento Webb.
Poco después del tiroteo en la bolera, enviaron a un psicólogo para evaluar al sargento Webb en la cárcel. El ejército quería expulsarlo del Ejército, pero la ley federal exigía primero determinar si estaba médicamente apto para ser dado de baja o si tenía una lesión relacionada con el servicio que requiriera atención del Ejército. El psicólogo escribió que el sargento Webb probablemente había experimentado un "trastorno psicótico breve" y mostraba signos de TEPT y una lesión cerebral. El Boina Verde no estaba en condiciones de ser dado de baja, escribió.
El Ejército le dio de baja de todos modos. La documentación calificaba su servicio como "distinto a honorable", cortándole la atención médica y los beneficios de los veteranos.
Ahora hay tres posibles resultados para el caso penal del sargento Webb. Un jurado podría declararle culpable y enviarle a prisión de por vida. Podría declararle no culpable por razón de locura y enviarle a ser internado en un hospital estatal donde sería tratado y quizás finalmente dado de alta. O podría decidir que el medicamento recetado por el Ejército le volvió temporalmente loco sin culpa propia, y dejarle en libertad.
Sin embargo, en ninguno de esos escenarios el Ejército sabría si la exposición a explosiones durante el entrenamiento influyó en lo ocurrido o cómo ese entrenamiento podría estar perjudicando a otros soldados.
El sargento Webb lleva cinco años en prisión, gran parte de ellos en confinamiento solitario. En parte debido a su estado mental alterado, ha reemplazado a su equipo legal varias veces, retrasando su juicio y agotando sus ahorros — unos 400.000 dólares. Se ha vuelto desesperanzado y a veces suicida.
"Simplemente me canso de vivir conmigo mismo", dijo el sargento Webb. "La gente con la que serví, la mayoría parece haberse olvidado de mí. Lo que hice fue tan horrible que nadie quiere tomarse el tiempo para intentar entender por qué ocurrió."
Entrenamiento constante, exposición constante
El sargento Webb se unió a los Boinas Verdes en 2010 tras dos años en el Ejército regular. Fue asignado al 7º Grupo de Fuerzas Especiales en la Base Aérea Eglin, Florida, y comenzó una década agotadora de entrenamiento y despliegue.
El ejército lo envió a la escuela de explosivos, la escuela de francotiradores, la escuela de paracachos y la escuela de buceo. Aprendió a disparar morteros y otras armas pesadas que pueden causar lesiones cerebrales. Desplegó tres veces a América Latina y cuatro veces a Afganistán. Aunque la exposición al combate era mínima, la exposición a las explosiones era constante.
En América Latina, enseñó a los ejércitos socios a crear zonas de desembarco en el bosque usando explosivos. En Afganistán, entrenó a las tropas locales para detonar minas y voló equipo militar estadounidense abandonado para mantenerlo fuera de manos talibanes.
"Ninguna de esas explosiones te sacudió completamente — no dolió", dijo el sargento Webb en la entrevista. "Pero podías sentirlos en cada parte de tu cuerpo."
En entrevistas, el sargento Webb y varios otros Boinas Verdes estimaron que solo entre el 10 y el 20 por ciento de su exposición total a explosiones había sido en combate. La gran mayoría provenía del entrenamiento, no de la guerra.
El cerebro es una red excepcionalmente delicada de unos 100 billones de conexiones neuronales. Las ondas expansivas que atraviesan repetidamente pueden deshilachar sus diminutas fibras o romperlas. Cuando el daño se acumula, las reacciones del cerebro pueden volverse difíciles de predecir.
Al principio de su carrera, el sargento Webb tenía fama en las Fuerzas Especiales de ser meticuloso, calmado y motivado. "Era un luchador, muy inteligente, bien articulado, sereno, nunca en problemas", dijo su antiguo líder de equipo, el sargento mayor retirado Duane Flores.
Pero con el tiempo, el sargento Webb empezó a desmoronarse. Empezó con sueños inquietos y sueños perturbadores, luego dolores de cabeza tan intensos que temía tener un tumor cerebral. Sus pensamientos se dispersaron y le costaba retener información.
El Ejército trató los síntomas sin diagnosticar una causa mayor. Le dieron medicación para los dolores de cabeza y el estimulante Adderall para la concentración.
Su novia de entonces, Monica Gonzales, le vio poco a poco volverse tan temeroso y desconfiado que empezó a referirse a ella fuera de casa solo por el nombre en clave Matilda.
"Con el tiempo fue a peor, hasta el punto de que realmente me ponía nerviosa", dijo.
'Conduciendo con la luz del motor encendida'
El sargento Webb es un caso extremo de un problema mucho mayor en Operaciones Especiales que el ejército en gran medida ignora.
Años de entrenamiento intenso y la exposición a las ondas de choque de las armas pueden causar cicatrices profundas en el cerebro que hacen que los soldados de alto rendimiento se desmoronen. Pero caso tras caso, el ejército ha pasado por alto el inicio de este tipo de lesiones cerebrales, en parte porque normalmente no hay un accidente o ataque evidente que pueda señalar como causa, y en parte porque los síntomas pueden parecerse a los del TEPT.
En las tropas de Operaciones Especiales de carrera, el insomnio, la ansiedad, la confusión y otros problemas son tan comunes que el patrón ha recibido un nombre: Síndrome del Operador.
El asesinato y otros delitos violentos son un resultado poco común, pero cuando ocurren, el ejército hace poco para entender si las lesiones cerebrales influyeron. Si las tropas son arrestadas en el mundo civil, el ejército simplemente las baja y sigue adelante.
En respuesta a preguntas de The New York Times, el Mando de Operaciones Especiales, que supervisa a todos los Boinas Verdes y Navy SEALs, reconoció que "años de entrenamiento rutinario y uso de armas, especialmente la exposición a la sobrepresión de las explosiones, pueden suponer riesgos de lesiones cerebrales en operadores de carrera."
Una portavoz del mando, la coronel Allie Weiskopf, dijo que estaban cambiando parte de la formación para reducir la exposición y aumentando el cribado para lesiones. Los cambios, dijo, ejemplifican el "compromiso del Mando de Operaciones Especiales de apoyar el bienestar de su personal a lo largo de toda su carrera."
Sin embargo, cuando las tropas expuestas a explosiones se han vuelto violentas, el ejército ha descartado repetidamente el posible papel de la lesión cerebral acumulativa, en favor de explicaciones que no implican su entrenamiento ni su equipo.
En 2002, cuatro soldados en Fort Bragg asesinaron a sus esposas en un lapso de seis semanas. Tres eran soldados de alto rango de las Fuerzas Especiales recién regresados de Afganistán. El cuarto era un ingeniero de combate en una unidad que había realizado extensos trabajos de desactivación de explosivos en Kosovo.
Una investigación del Ejército se centró inicialmente en si un medicamento contra la malaria podía ser el culpable, y finalmente concluyó que los problemas matrimoniales preexistentes eran en gran parte los responsables. Nunca se consideró la exposición a explosiones.
En 2023, un sargento de la Guardia Nacional del Ejército que había pasado años como instructor de granadas mató a 18 personas en Maine y luego murió suicidado. Un laboratorio civil que examinó tejido de su cerebro encontró daños que, según él, eran compatibles con exposiciones repetidas a explosiones. El Ejército dijo que no veía ninguna conexión.
El sargento Webb no era el único miembro de su equipo de Fuerzas Especiales que estaba teniendo dificultades. Su sargento de comunicaciones, Aaron Tugmon, empezó a sufrir ataques de pánico paralizantes e insomnio. Leer se volvió una lucha y recordar casi imposible. El Ejército recetaba medicamentos para dormir, ansiedad, depresión y dolores de cabeza, además de Adderall para la concentración.
"Antes de darme cuenta, estaba tomando como ocho pastillas, y el Ejército nunca investigó realmente la causa", dijo el señor Tugmon, que se jubiló como oficial jefe de garantía en 2024.
Su antiguo líder de equipo, el sargento Flores, tenía muchos de los mismos problemas, y el Ejército le puso muchas de las mismas drogas. Luchó por controlar sus emociones y, una mañana, persiguió a un hombre que le había estado siguiendo y tuvo un enfrentamiento físico.
"Estaba claro que algo no iba bien", recordó en una entrevista. "Fue entonces cuando fui a pedir ayuda."
Se retiró del Ejército por motivos médicos en 2020. Después, trabajó como civil en un programa de Operaciones Especiales que anima a los soldados a buscar atención médica. El trabajo le reveló lo extendidos que eran los problemas.
"Diría que el 90 por ciento de nuestros operadores conducen con la luz del motor encendida, intentando ignorar sus problemas hasta que ya no pueden más", dijo. "Muy poco de esto alcanza el nivel de asesinato, pero hay agresiones, suicidios, drogas, problemas domésticos. Mucha gente está sufriendo."
Los problemas también se manifiestan en los Navy SEALs de carrera, dijo Chris Frueh, profesor de psicología en la Universidad de Hawái, que se encontró con este patrón al trabajar con SEALs que hacían la transición a la vida civil. Sin saber cómo categorizar correctamente lo que veía, en 2020 propuso la denominación de "Síndrome del Operador".
Probablemente haya muchas causas que contribuyen, incluyendo el estrés crónico, las alteraciones del sueño y la exposición al combate, dijo el Sr. Freuh, "pero quizá el factor más importante sea la lesión cerebral."
'Podía sentir las sinapsis fallando'
Para su séptimo despliegue en 2020, el sargento Webb estaba hecho polvo. Trabajaba en un trabajo de inteligencia en una base segura en Afganistán, trabajando principalmente en un escritorio, pero sus dolores de cabeza se volvieron tan intensos que a menudo tenía que detenerse y tumbarse en una habitación oscura.
"Sentía que podía notar las sinapsis fallando, como si mi cerebro fuera huevos revueltos", recordó.
Cuando llegó a casa en agosto de 2020, parecía diferente de formas que a mis amigos les costaba explicar. Siempre había sido meticulosamente ordenado, pero ahora su casa estaba llena de proyectos sin terminar. Una mañana, mientras se dirigía al trabajo, vio una caja de cartón al borde de la carretera y estaba tan seguro de que el logotipo era un signo de actividad comunista que presentó una denuncia a las Fuerzas Especiales.
"Lloraba por todo tipo de cosas", dijo la señora Gonzales, que siguió siendo amiga de él tras separarse en 2019. "Estaba seguro de que la gente iba a por él."
En diciembre de 2020, el dolor y la confusión se agravaron tanto que buscó ayuda en un psiquiatra de las Fuerzas Especiales. El médico le programó para volver dentro de un mes para una evaluación de lesión cerebral y le recetó memantina.
El medicamento está aprobado para tratar el Alzheimer en fase avanzada y a veces se prescribe fuera de indicación para otras formas de demencia y para dolores de cabeza. Pero los pacientes deben ser monitorizados cuidadosamente, porque en casos raros puede causar efectos secundarios graves, incluidos delirios psicóticos.
El sargento Webb nunca llegó a su cita de seguimiento.
Pocos días después de empezar a tomar memantina, viajó a Rockford, donde su padre estaba en coma tras un accidente de tráfico. Se quedó con su medio hermano, Anthony Gonzales, quien notó inmediatamente que algo no iba bien. El Boina Verde había empezado a tartamudear, parpadeaba fuerte al hablar y miraba constantemente por las ventanas.
"Pensé que era TEPT o algo así, y solo intenté hacerle saber que todo estaba bien", dijo el señor Gonzales en una entrevista.
El sargento Webb permaneció en Illinois hasta Navidad. Durante ese tiempo, dijo en una entrevista, se convenció de que el gobierno federal había sido reemplazado por una conspiración sombría de comunistas, operativos rusos y bandas callejeras violentas, y que personas comunes que conocía —trabajadores hospitalarios, camareras, repartidores— estaban implicadas en el complot.
La noche de Navidad, dijo a la policía, se quedó despierto con un arma, temeroso de que alguien fuera a atacar.
El día antes de que el sargento Webb regresara a Florida, el señor Gonzales tuvo que ir a trabajar a una bolera llamada Don Carter Lanes, donde era cocinero y encargado nocturno. Pidió al sargento Webb que lo acompañara.
En el callejón, el señor Gonzales llevó a su medio hermano al bar de aperitivos, le dio una carta y le dijo que eligiera algo. El señor Gonzales fue a la cocina a cocinar. El sargento Webb escaneó la sala en silencio, con los pensamientos dando vueltas.
"Fue como el sueño de combate más extraordinariamente vívido que he tenido, y sentí que todos intentaban matarme", dijo más tarde.
Se alteró tanto que vomitó en la cafetería y luego fue a buscar a su medio hermano en la cocina. Mientras lo hacía, sacó una pistola oculta.
"Intenté calmarle", recordó el señor Gonzales. "Dije: 'Estás rodeado de buena gente. Nadie te va a hacer daño.'"
El sargento Webb guardó su arma, respiró hondo varias veces y pareció relajarse. Salió de la cocina.
Un minuto después, el señor Gonzales escuchó un fuerte golpe, como si alguien hubiera dejado caer una bola de bolos. Luego varios más.
Desde la cocina, vio a su hermano apuntando con una pistola. "Grité, '¡Duke, no!'", dijo el señor Gonzales. "Giró la cabeza de golpe y me miró. Pero se notaba por su mirada que en realidad no era él. Vi esa mirada y salí corriendo."
