Durante la mayor parte de su travesía de meses desde Colombia hasta la frontera entre Estados Unidos y México, la familia venezolana de cinco miembros había enfrentado numerosos desafíos, todos exacerbados por la escasez de efectivo.
Aun así, habían evitado vender una de las últimas reliquias familiares: un anillo de oro blanco. Pero, en vísperas de cruzar la frontera, a finales del año pasado, nuevamente se quedaron sin dinero. Y los niños tenían hambre.
Observé en silencio, con un cuaderno en la mano, cómo la familia —dos padres, tres niños de entre 6 y 11 años y un perro, una mezcla de labrador— recorría las calles de Ciudad Juárez, en México, en busca de una casa de empeños.
Mientras los padres se angustiaban por la decisión de empeñar el anillo, una parte de mí deseaba ayudar. Pero como periodista, todo lo que podía hacer era observar y tomar notas, dejando que la escena se desarrollara como si yo no estuviera allí. Sabía que el momento conmovedor sería un elemento destacado del artículo que estaba escribiendo para The New York Times.
Fue el primero de muchos momentos durante los nueve meses que pasé siguiendo el viaje de la familia Aguilar Ortega hacia una nueva vida en los Estados Unidos, donde tuve que enfrentar los desafíos de informar sobre sus altibajos sin influir en el desenlace de su historia.
Leivy Ortega mira un anillo familiar, una reliquia que trajo de Venezuela y que tuvo que empeñar
Los Aguilar Ortega son los protagonistas de un artículo de 3 mil 500 palabras, publicado esta semana, que narra los peligros y obstáculos imprevistos que enfrentan muchos migrantes cuando cruzan Centroamérica en busca de estabilidad en Estados Unidos.
Todo empezó en noviembre pasado, justo cuando me estaba adaptando a mi nuevo puesto como periodista de inmigración después de pasar cuatro años cubriendo política en Nueva York. Mis editores me preguntaron: ¿quería viajar a México para hacer un perfil de una familia venezolana que estaba a punto de cruzar la frontera estadounidense y documentar su viaje a la ciudad de Nueva York?
Mis colegas Andy Newman, reportero de la sección de Metro, y Juan Arredondo, fotógrafo experimentado, habían conocido por casualidad a la familia Aguilar Ortega el mes anterior, durante un viaje de reportaje a Ciudad de México. Para entonces, la familia ya había recorrido más de 5 mil kilómetros, incluido un viaje a través del Tapón del Darién, la peligrosa jungla que une América del Sur y América Central.
Henry Aguilar se sienta con sus dos hijos, Josué y Samuel, y su perra, Donna, afuera de sus tiendas de campaña en la Ciudad de México
Juan se había mantenido en contacto con la familia a través de WhatsApp y ellos aceptaron que los acompañáramos en su viaje. Cuando nos enteramos de que habían subido a un tren de carga que se dirigía hacia el norte, a la frontera, volamos desde Nueva York para reunirnos con ellos en Ciudad Juárez.
A través de la historia de la familia, nos propusimos comprender las decisiones que cambian la vida de millones de migrantes cada año a cambio de una oportunidad de llegar a Estados Unidos. Unimos fotos y videos que tomó la familia, ofreciendo crudas visiones de su resiliencia mientras caminaban por el peligroso Tapón del Darién y viajaban por un país tras otro en autobuses y a pie.
Cuando los conocí, la familia estaba visiblemente agotada después de viajar en trenes de carga durante dos días, pero se sentían algo en paz después de haber llegado finalmente a las puertas de Estados Unidos.
Durante meses, Juan y yo pasamos largos días y noches documentando sus luchas y breves momentos de felicidad mientras luchaban con la sobria realidad de los Estados Unidos que contrastaba marcadamente con su visión del sueño americano.
Los periodistas son seres humanos y cubrir las necesidades de personas vulnerables en peligro requiere empatía. Pero nuestro trabajo es dar testimonio para los lectores sin interferir en la vida de nuestras fuentes. Eso significa que debemos afrontar los momentos difíciles a medida que se van presentando.
El reportero Luis Ferré-Sadurni entrevista a la familia Aguilar Ortega mientras comen
En El Paso, por ejemplo, el patriarca de la familia, Henry Aguilar, tuvo que dormir con su perro afuera de un refugio una noche mientras Juan y yo dormíamos en habitaciones de hotel a unas cuadras de distancia.
La noche en que los Aguilar Ortega aterrizaron en la ciudad de Nueva York, nos miraron para pedirles indicaciones mientras viajaban en el metro por primera vez. Nos abstuvimos de guiarlos, con la intención de dejar que lo resolvieran ellos mismos, que era la mejor manera de retratar a los lectores hasta los obstáculos más pequeños que enfrentan los inmigrantes en una ciudad desconocida. (Nuestra estrategia de seguimiento nos permitió captar la generosidad de un neoyorquino que notó su confusión y les indicó la dirección correcta).
Hubo momentos, sin embargo, en que invitábamos a la familia a comer y les ayudábamos con el idioma.
Seguimos la historia mientras viajaban de Texas a Nueva York, a Connecticut, y de regreso a Texas nuevamente, recopilando detalles de sus victorias y reveses a lo largo del camino.
En marzo, mientras charlaba con él en su sofá en Connecticut, el señor Aguilar me habló de los dos años que había pasado en prisión en Venezuela, donde había sido acusado de abuso de poder como policía. Anteriormente me había contado historias sobre su tiempo como soldado y en la policía, pero esta información me resultó una sorpresa.
Si bien nuestro propósito era documentar el viaje de su familia, también teníamos la responsabilidad ante nuestros lectores de explorar lo que el pasado del Sr. Aguilar en Venezuela podría significar para el futuro de su familia en los Estados Unidos. Él estará obligado a revelar su historia cuando solicite asilo pronto, y una estadía en prisión podría poner en peligro sus posibilidades.
La vida puede ser complicada, especialmente para quienes huyen de situaciones difíciles. El pasado de cada persona es diferente, pero cada migrante que sueña con un futuro en los Estados Unidos enfrenta desafíos. Y es de esperar que informar sobre esas realidades complicadas proporcione a los lectores una comprensión más completa y sin tapujos del difícil camino hacia una nueva vida.
