Luciano Sampietro se llevó un tubo de aluminio de un metro a los labios y sopló, lanzando un dardo mezclado con sedantes, relajantes musculares y analgésicos hacia el roedor más grande del mundo, que descansaba cerca de un estanque artificial.
El objetivo del veterinario, un capibara macho alfa de aproximadamente 110 libras, fue alcanzado en la pata trasera. Sampietro disparó de nuevo e hirió a una hembra. En 15 minutos, los trabajadores vestidos con los trajes color canela de los guías de safari recogieron a los pacientes dormidos.
Pero ya era demasiado tarde: la hembra ya estaba embarazada. Así que le inyectaron al hombre una droga diseñada para evitar que volviera a embarazarse.
Sí, en los suburbios acomodados de Buenos Aires están esterilizando a los capibaras.
Los roedores rechonchos, relajados y del tamaño de un perro nativos de América del Sur se han convertido recientemente en los favoritos de la Internet moderna. Se han catapultado a la cima de la clasificación no oficial de animales adorables a través de innumerables videos que los muestran suaves, regordetes y perfectamente felices de dejar que los monos y patos viajen en sus espaldas. Su imagen adorna mochilas y animales de peluche, y en Tokio, los turistas pagan primas para alimentarlos con zanahorias en los cafés de capibara.
Pero para algunas personas en un rincón de su tierra natal, el carpincho de peluche se ha convertido en una amenaza.
Desde la pandemia, los "carpinchos", como se les conoce en Argentina, han proliferado en Nordelta, una lujosa y pintoresca comunidad cerrada de 45.000 personas al norte de Buenos Aires. Cuando los residentes se retiraron al interior en 2020, los capibaras comenzaron a colonizar los vecindarios bien cuidados, encontrando pasto verde, agua dulce y sin depredadores, según biólogos contratados por la comunidad.
En los últimos dos años, los biólogos estiman que la población de capibaras de Nordelta se ha triplicado a casi 1.000, lo que representa un caso de prueba complicado para la coexistencia urbana de humanos y vida silvestre.
En una visita el mes pasado, las familias de capibara pastaban cerca de las canchas de tenis, dormitaban en las canchas de voleibol y vadeaban las lagunas artificiales. Justo después de un letrero que advertía sobre el cruce de capibaras, una familia cruzó la calle en fila india, iluminada por los faros que esperaban.
Claro, admitieron la mayoría de los residentes, los capibaras son lindos. Pero también causan accidentes de tráfico, se abren paso a través de los jardines y, en ocasiones, han atacado a algunos de los perros más pequeños de la comunidad.
"Es un animal salvaje contra un perro domesticado. Quiero decir, es totalmente diferente", dijo Sampietro, el veterinario contratado para ayudar a manejar la población de carpinchos. "He tenido que hacer necropsias a capibaras y es difícil cortar la piel con un cuchillo".
Pablo Pefaure, uno de los 26 representantes vecinales de Nordelta, dijo que sus vecinos se quejan frecuentemente de los roedores anfibios. "Los ven como peligrosos, los ven como invasores, temen por sus hijos pequeños", dijo.
Dijo que los capibaras a veces han seguido a su schnauzer miniatura, Grumete. "No lo dejo solo en el jardín porque no sé qué puede pasar", dijo.
Su vecina sentada cerca, Verónica Espósito, no estuvo de acuerdo. "Ningún capibara se ha acercado nunca a mis perros", dijo. "Todo el mundo dice que se come las plantas. Sí, lo hacen. Pero las plantas vuelven a crecer", añadió. "No veo el problema".
Esposito forma parte de un pequeño grupo de vecinos que lideran una rebelión contra los controles del carpincho. Han protestado en las calles, han emprendido acciones legales contra los promotores inmobiliarios y han reunido 25.000 firmas para una petición en línea para proteger a los animales. También han atraído a 34.000 seguidores a una página de Instagram donde a veces avergüenzan a sus vecinos, incluido uno que había usado un látigo para asustar a los capibaras de su muelle.
"Creo que su adorabilidad es una estrategia de la propia especie para sobrevivir", dijo Silvia Soto, la vecina más ruidosa. "Su amabilidad nos ha conquistado y estamos luchando por ellos".
Hasta ahora, la lucha no ha funcionado. El año pasado, el gobierno nacional de Argentina comenzó un experimento para realizar vasectomías en tres capibaras en Nordelta, con la esperanza de rastrear cómo afectaba la posición de los machos en sus manadas. Si tiene éxito, la práctica podría ampliarse.
En febrero, la organización Nordelta les dijo a los residentes en un correo electrónico que estaba avanzando con un plan diferente: un "programa de vacunación anticonceptiva", aprobado por el gobierno local, para esterilizar a 250 capibaras adultos.
Costanza Falguera, bióloga principal de la organización, dijo que su equipo está utilizando una "vacuna" que detiene la producción de esperma e inhibe la ovulación. Requiere dos inyecciones con varios meses de diferencia, pero luego puede durar solo varios meses, lo que significa que es posible que tengan que seguir tranquilizando a los capibaras repetidamente.
No están seguros de cuánto tiempo dura la esterilización porque el medicamento, Improvac, fabricado por un fabricante de medicamentos de Nueva Jersey, Zoetis, no se ha utilizado en los capibaras. Está diseñado para alterar las hormonas de los cerdos antes del sacrificio para que la carne tenga mejor sabor. "Solo para uso en cerdos machos", dice Zoetis en su descargo de responsabilidad para el medicamento.
En 2019, Nordelta roció su hierba con el aroma de un carnívoro, ahuyentando a muchos capibaras. Pero Falguera dijo que la eficacia disminuyó con el tiempo a medida que el carpincho en Nordelta dejó de tener depredadores regulares.
Entonces, dijo, la comunidad se decidió por las inyecciones, que dijo que son mejores que la castración o las vasectomías porque es menos probable que alteren el comportamiento y la dinámica de grupo de los roedores.
En otras palabras, todavía se aparean, dijo, "pero no fertilizan".
La decisión de esterilizar a los capibaras recayó en última instancia en uno de los hombres más ricos de Argentina, Eduardo Constantini, un empresario y promotor inmobiliario cuya empresa controla la organización Nordelta. Su portavoz no respondió a las solicitudes de comentarios.
Para los defensores del carpincho, intervenir en la reproducción de los animales es una escalada del ataque de Nordelta a la especie.
Hace treinta años, Nordelta era en gran parte humedales vírgenes donde los capibaras deambulaban libremente, cazados por pumas, jaguares, caimanes y cazadores deportivos. A finales de la década de 1990, Constantini comenzó a transformar la zona con carreteras, estanques, mansiones, torres de condominios, un centro comercial y un campo de golf diseñado por el golfista estadounidense Jack Nicklaus. La construcción ha sido casi ininterrumpida, con 17 edificios más en construcción ahora, y ahora es el hogar de algunas de las personas más ricas de Argentina.
Cómo un hábitat de capibara se convirtió en un campo de golf
Las imágenes satelitales muestran cómo se expandió la comunidad de Nordelta entre 1995 y 2020.
Soto argumentó que la población de capibaras solo está aumentando porque los desarrolladores destruyeron el hábitat silvestre de los animales, obligándolos a salir del bosque y a los suburbios.
"En cuestión de horas talan un bosque", dijo Soto. "¿Qué pasó con la vida silvestre? ¿Han muerto? ¿Han sido desplazados?
Su grupo está presionando para que se le dé al capibara su propia reserva natural, pero parece haber poco interés por parte de los desarrolladores de Nordelta. "No entiendo cómo solo pueden pensar en la vasectomía y la esterilización", dijo.
En un día laborable reciente, mientras el capibara pastaba en un parque infantil, Lidia Schmidt y Felipo Contigiani pasaron sin apenas darse cuenta. La pareja casada acordó que la población de carpinchos tenía que ser controlada de alguna manera, pero no estaban de acuerdo en las causas del problema.
Contigiani, quien dijo que solía cazar capibaras cuando era niño, tenía menos simpatía por los animales. "Es un animal salvaje que vino a vivir a la ciudad", dijo.
Su esposa lo corrigió. "No, la ciudad vino a establecerse donde estaba el animal salvaje", dijo. "Es al revés".
