Agentes enmascarados del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE, por sus siglas en inglés) comenzaron a patrullar las calles de Los Ángeles en camionetas sin identificación a principios de junio. Poco después, la junta de los apartamentos donde vive Vladimir De Jesús Santos envió un mensaje de texto masivo. Advirtió a los residentes que los agentes habían sido vistos en Koreatown, a dos cuadras de distancia. Santos entró en pánico. Cineasta y editor de cine, e hijo de inmigrantes salvadoreños, Santos sabía que la administración Trump había iniciado una campaña agresiva para detener y deportar a los residentes indocumentados de su ciudad. Su padre tiene ciudadanía estadounidense pero habla mal inglés, por lo que Santos se preguntó cómo explicaría su estado si los agentes lo confrontaran. Su madre tiene una tarjeta verde, "pero la noticia que salió fue que no importaba", dijo. "Mi miedo y paranoia aumentaron al 1000 por ciento".
El mandato de ICE era capturar y detener a personas que estaban en los Estados Unidos ilegalmente, o incluso que parecían estarlo. La mayoría de los atacados eran hispanohablantes. En cuestión de días, las fuerzas de resistencia se movilizaron. Karen Bass, alcaldesa de la ciudad, denunció las redadas como "s
embrar el terror", declaró el estado de emergencia e impuso un toque de queda en el centro. José Gómez, arzobispo de Los Ángeles, escribió en un sitio web católico un vívido retrato del pánico que habían causado las redadas: "La gente se queda en casa y no va a misa y al trabajo, los parques y las tiendas están vacíos, las calles de muchos vecindarios están en silencio". El Club de Fútbol de Los Ángeles de la Major League Soccer emitió una declaración de solidaridad. Angel City F.C., que juega en la Liga Nacional de Fútbol Femenino, fue un paso más allá, distribuyendo 10,000 camisetas que renombraron temporalmente al equipo como "Immigrant City Football Club".
Pero el equipo favorito de Santos, los Dodgers de Los Ángeles, se mantuvo extrañamente callado. Los Dodgers son posiblemente la franquicia deportiva más popular de la zona y una piedra de toque cultural para los latinos. Como muchos otros, Santos asumió que apoyarían a los inmigrantes asediados. Sin embargo, a medida que circulaban videos de ICE capturando a los angelinos, a menudo violentamente, los Dodgers no dijeron nada, aparte de una sola publicación de apoyo en Instagram de un jugador, Kiké Hernández. "Sabíamos que nos estaban convirtiendo en un ejemplo, no solo de los latinos sino de todo Los Ángeles", dice Ingrid Rivera-Guzmán, presidenta de la Coalición Latina de Los Ángeles. "Y el silencio de los Dodgers se sintió cómplice".
Muchos latinos ya estaban enojados porque los Dodgers, que ganaron la Serie Mundial del año pasado, aceptaron la tradicional invitación para visitar la Casa Blanca en abril. A medida que las redadas se intensificaron, también lo hizo la indignación. Más del 40 por ciento de la base de fanáticos de los Dodgers es latina, escribió Dylan Hernández en una columna de Los Angeles Times que etiquetó al equipo como "cobarde". Pero los Dodgers, continuó, ni siquiera podían "molestarse en ofrecer a la comunidad conmocionada palabras de consuelo". Un presentador de "Brown Bag Mornings", un popular programa de radio hispano, planteó la posibilidad de un boicot. Cuando la cantante Nezza llegó al Dodger Stadium para interpretar el himno nacional y vio a tantos latinos en las gradas, cantó en español.
El descontento aparentemente tuvo un impacto. El 18 de junio, los Dodgers notificaron a medios de comunicación selectos de Los Ángeles, sitios web populares entre los hispanohablantes y algunas publicaciones de mayor circulación, que harían un gesto en apoyo de los inmigrantes de la ciudad la tarde siguiente. Ya sea por intento de intimidación o coincidencia, una columna de camionetas sin identificación se dirigió a la caseta de seguridad afuera de la Puerta A del Dodger Stadium a la mañana siguiente, antes de que se pudiera emitir una declaración. El conductor al frente de la procesión solicitó acceso a los estacionamientos del estadio para que los agentes federales pudieran usarlos para procesar a los inmigrantes detenidos.
Los estacionamientos son propiedad privada. Los agentes no tenían una cita, permiso previo o una orden judicial, por lo que el guardia de turno no dejó entrar a las camionetas. Luego condujeron hasta la Puerta E, donde otro guardia los rechazó y les pidió que abandonaran el área. En cambio, permanecieron en el estacionamiento durante más de tres horas. Se reunió una multitud: residentes del vecindario, manifestantes anti-ICE, un grupo de reporteros. Los helicópteros sobrevolaban, grabando la escena. Alrededor del mediodía, las camionetas finalmente fueron escoltadas fuera del estadio por el Departamento de Policía de Los Ángeles. Resultó que es posible que ni siquiera hayan pertenecido a ICE. Tricia McLaughlin, portavoz del Departamento de Seguridad Nacional, dijo que el personal del DHS estuvo "en el estacionamiento del estadio muy brevemente, sin relación con ninguna operación o aplicación".
Un día después, el equipo anunció que estaba contribuyendo con $ 1 millón para ayudar a las familias afectadas por las deportaciones, aunque los detalles eran vagos. "Hemos escuchado los llamados para que asumamos un papel de liderazgo", dijo el presidente de los Dodgers, Stan Kasten, en una declaración cuidadosamente redactada que no mencionó a ICE ni a inmigración, solo "eventos recientes en la región". Desde entonces, ningún ejecutivo de los Dodgers ha comentado públicamente sobre ningún aspecto de las redadas. En dos semanas, America First Legal, una organización sin fines de lucro cofundada por el subjefe de gabinete de la Casa Blanca, Stephen Miller, presentó una queja de derechos civiles ante la Comisión de Igualdad de Oportunidades, acusando a los Dodgers de "aparentemente participar en discriminación ilegal bajo el disfraz de 'diversidad, equidad e inclusión'".
Los Dodgers son una franquicia notoriamente multicultural. El tequila Herradura y la cerveza Estrella Jalisco ocupan un lugar destacado en el Dodger Stadium, donde las bandas de mariachis a menudo se presentan en vivo. Las imágenes del Dodger de Los Ángeles más popular de todos los tiempos, Fernando Valenzuela, se pueden ver en todo el estadio. Más relevante, quizás, es que Mark Walter, el propietario mayoritario del equipo, contribuyó a las campañas de Barack Obama y el ex alcalde de Chicago Rahm Emanuel. Difícilmente se requiere un salto de imaginación para que los ejecutivos del equipo se sientan en riesgo de represalias por parte de la administración Trump.
"Estos son tiempos sin precedentes", dijo el expresidente del Senado de California Kevin de León, quien redactó el proyecto de ley santuario que brindó protección a los inmigrantes indocumentados del estado. De León sugirió que la demanda contra los Dodgers podría ser solo una salva de apertura. La administración ha sido celosa en sus intentos de castigar a aquellos que parecían críticos, o incluso no alineados con, el presidente y su agenda; lo que comenzó con bufetes de abogados que ayudaron a procesar casos penales contra Trump continuó con sanciones contra universidades e instituciones culturales, y últimamente la campaña de la Comisión Federal de Comunicaciones para silenciar al presentador de programas de entrevistas nocturnos Jimmy Kimmel. ¿Por qué la Administración no exigiría equidad en los Dodgers, como lo había hecho con Intel?, se preguntó de León. ¿O tal vez un acuerdo de $ 1 mil millones como el solicitado a UCLA? "Es una extorsión", dijo. "Es una escena de 'Goodfellas'".
Aún así, comprender la situación de los Dodgers no hizo que su precaución fuera más fácil de aceptar para los latinos. Los estadounidenses buscan en los deportes para ayudar a contar la historia de quiénes somos, o al menos cómo nos percibimos a nosotros mismos. Ninguna franquicia ha promovido la inclusión, y, por lo tanto, un reconocimiento implícito del racismo institucionalizado del pasado, más que los Dodgers. En 1947, integraron las Grandes Ligas al traer a Jackie Robinson a Brooklyn. Después de mudarse al otro lado del país una década después, fueron pioneros en las transmisiones de radio en español y cortejaron a los hispanos. A medida que el activismo político se hizo más común para los atletas antes y durante la primera administración Trump, los Dodgers fueron muy visibles. "Han tenido una historia realmente impresionante de buscar la inclusión", dice Angélica Salas, directora ejecutiva de CHIRLA, la Coalición por los Derechos Humanos de los Inmigrantes en Los Ángeles, y fanática del equipo de toda la vida. "Para los deportes, definieron lo que significaba apoyar a las personas que estaban excluidas y marginadas, y hablar en contra del racismo".
Pero la administración Trump quiere que los deportes cuenten una historia diferente, una que enfatice las heroicidades sin complicaciones de los estadounidenses patrióticos. La lucha sobre cómo deben expresarse los atletas y los equipos para los que juegan, o si deben expresarse, es quizás la manifestación más visible de estas visiones competitivas. Y mientras los Dodgers llenan su estadio para los juegos de playoffs televisados a nivel nacional mientras las camionetas de ICE continúan deambulando por las calles de su ciudad, el equipo y sus fanáticos se han convertido en los principales protagonistas de esa lucha.
Cuando Walter O'Malley, entonces propietario de los Dodgers de Brooklyn, voló sobre Chavez Ravine en un helicóptero en mayo de 1957, se le ocurrió que la parcela de tierra casi vacía a solo unas pocas millas del centro de Los Ángeles sería un lugar ideal para poner un estadio de béisbol. Tres comunidades de estadounidenses de origen mexicano, alrededor de mil familias, habían sido expulsadas por la fuerza de la tierra a partir de 1950 para hacer espacio para un desarrollo financiado por el gobierno federal para 10,000 residentes. Pero ese ambicioso proyecto fue abortado y la tierra regresó a la ciudad. Si pudiera tenerlo, O'Malley les dijo a los funcionarios de la ciudad que construiría un estadio para los Dodgers allí.
O'Malley vio algo más en ese viaje en helicóptero: la sorprendente capacidad de crecimiento del Southland. Los Ángeles estaba bordeado por el Océano Pacífico al oeste y nada más que un espacio abierto escasamente poblado en todas partes. Cuando los Dodgers llegaron para la temporada de 1958, las oleadas de inmigrantes de América Latina ya habían comenzado a transformar la demografía de la ciudad. "O'Malley vio de inmediato el potencial de ese mercado", dice el locutor Jaime Jarrín, un ecuatoriano que se unió al naciente equipo de radio en español del equipo en 1959 y se quedó hasta la temporada 2022. En ese momento, estima Jarrín, menos del 10 por ciento de los fanáticos de los Dodgers tenían ascendencia latinoamericana. En estos días, casi la mitad de la multitud del estadio cada día lo hace. Eso no sucedió por accidente. "Los Dodgers han sido muy, muy inteligentes a lo largo de los años al establecer relaciones con la comunidad latina", dice Jarrín.
Parecía apropiado. A mediados del siglo XX, los Dodgers de Brooklyn, apodados cariñosamente Dem Bums, eran el contrapunto obrero de Nueva York a los Yankees de primera línea. Desde la década de 1930 hasta la de 1950, los Dodgers no solo fueron el equipo de los inmigrantes judíos e italianos de Brooklyn y el Lower East Side, sino también el favorito sentimental de todos los que amaban a un desvalido. Cuando Robinson llegó en 1947, los Dodgers fueron adoptados por fanáticos de color en todo el país y aquellos que se identificaban con los subrepresentados y asediados.
En Los Ángeles, eso significaba latinos. Las transmisiones diarias de Jarrín, junto con destacados como Manny Mota y Valenzuela, soldaron a los Dodgers a la identidad latina. Los fanáticos escucharon a Jarrín, "y eso los trajo al estadio", dijo Mota, quien se convirtió en el primer jugador latino notable de los Dodgers cuando fue adquirido de los Expos de Montreal en 1969. Y una vez que estos fanáticos llegaron al Dodger Stadium, agregó Mota, tendieron a regresar. "Los Dodgers le hacen saber a los españoles lo importantes que son para el equipo".
El impacto que Valenzuela en particular tuvo en el béisbol en Los Ángeles es difícil de sobreestimar. Era un tímido joven de 19 años que casi no hablaba inglés cuando fue llevado a los Dodgers en septiembre de 1980, atributos que hoy podrían llevarlo a la parte trasera de una camioneta de ICE. La siguiente temporada, emergió como un fenómeno, ganando los premios Novato del Año y Cy Young y convirtiéndose en la mayor atracción de entrada en el juego. "Cuando se convirtió en una superestrella, se convirtieron en el equipo mexicano", dice Vinny Castilla, quien creció en Oaxaca y jugó en las Grandes Ligas durante 16 temporadas, sobre los Dodgers. "Y para los mexicanos que vinieron a este país, se volvió muy importante para ellos apoyar a su equipo".
Para aquellos que cruzaron la frontera y se establecieron en el sur, no había un símbolo más fuerte de su estatus recién ganado como estadounidenses y angelinos que el sombrero azul de los Dodgers. "Si no creciste en Los Ángeles, es realmente difícil entender cuán críticos son los Dodgers para la identidad de la ciudad", dice Javier Cabral, editor en jefe de L.A. Taco, un sitio web que originalmente cubría tacos, graffiti, cannabis y otros elementos de la cultura callejera de Los Ángeles que la mayoría de los medios de comunicación ignoraban, y ahora también emplea ese profundo conocimiento de los vecindarios de la ciudad para hacer una crónica de las incursiones diarias de ICE. "Cuando te mudas aquí por primera vez y tratas de encajar, ya sea como niño o como persona en edad laboral, lo más probable es que vayas a un juego de los Dodgers. Te pones un sombrero de los Dodgers e instantáneamente te conviertes en alguien de Los Ángeles en lugar de un extraño".
Para los inmigrantes hispanos de hoy, el Dodger Stadium es un lugar cómodo. La música española a menudo anima el tiempo muerto antes del juego. Muchos empleados son bilingües. Las noches que honran la herencia de las naciones latinoamericanas salpican el calendario promocional. Los jugadores adquiridos de otros equipos a menudo se sorprenden por la composición étnica de los fanáticos de los Dodgers. "Cuando llegué, comencé a conducir por los vecindarios españoles", dice el lanzador de relevo Anthony Banda, un estadounidense de tercera generación de ascendencia mexicana que creció en Texas y jugó para otros siete equipos de Grandes Ligas. "Y dondequiera que vayas, ves las gorras, ves las camisetas, ves el logotipo de los Dodgers. Es literalmente el símbolo de este lugar".
Ese apoyo a los Dodgers se derramó en las calles de la ciudad después de que ganaron la Serie Mundial el otoño pasado. Unas 250,000 personas asistieron al desfile de la victoria por el centro de la ciudad. El apoyo latino a los Dodgers se derramó en las calles de la ciudad después de que ganaron la Serie Mundial el otoño pasado. "Toda mi familia estaba allí: mi hija, mis sobrinas, mis sobrinos", dice Salas de CHIRLA. "Nuestra gente estaba en la calle celebrando con los Dodgers. Nos sentíamos tan bien. ¿Y luego qué pasó? Fueron a ver a Trump".
En Distrito Catorce, un restaurante cerca de Mariachi Plaza en la comunidad predominantemente latina de Boyle Heights en Los Ángeles, la ira que provocaron los Dodgers al poner el nombre de Donald Trump en la parte posterior de una camiseta y presentársela ha sido evidente durante meses. Desde que el restaurante abrió durante la pandemia, los fanáticos de los vecindarios circundantes se han reunido allí para ver juegos, incluida la Serie Mundial del año pasado. Y hace cuatro años, cuando Jarrín se retiró después de más de seis décadas como la voz española de los Dodgers, celebró una fiesta allí. Sin embargo, para el verano, el propietario de Distrito Catorce, Guillermo Piñón, sintió que el estado de ánimo cambiaba. Sus clientes ahora hablan del equipo de una manera que no había escuchado anteriormente. "Como, 'Oh, los Dodgers, apestan'", dice.
Un mural que cubre la pared trasera del restaurante incluye representaciones más grandes que la vida de Jarrín, Valenzuela y la jarra Sandy Koufax. Recientemente, Piñón le pidió al artista que lo pintó que lo reemplazara por uno que presentara a líderes locales que, según él, han apoyado a la comunidad. "Lo que los Dodgers están haciendo ahora va a tener un efecto durante mucho tiempo", dice. "Va a afectar a generaciones". Su restaurante todavía muestra juegos en la televisión, pero promete no regresar al Dodger Stadium. "Antes, pensaba, no puedo esperar para ser abuelo y llevar a mis nietos a un juego de los Dodgers", dice. "Ahora lo que les voy a enseñar es sobre estos tiempos y por qué el abuelo terminó quitando el mural".
En julio, las redes sociales estaban inundadas de sentimientos anti-Dodgers por parte de los latinos. Cabral de L.A. Taco hizo circular un video de un fanático latino al que le quitaron un tatuaje de los Dodgers. En Instagram, el actor George López, durante años un estridente partidario del equipo, publicó la sugerencia sarcástica de que los agentes de ICE se vistieran con los uniformes de los oponentes de cada noche. "Durante el tramo de la séptima entrada pueden eliminar a los fanáticos, ya que su lealtad al equipo no significa nada", escribió. "Todo el mundo dice: 'No eres un verdadero fanático de los Dodgers si no te quedas con ellos cuando los tiempos son difíciles'", dice Salas. "Y los apoyé incluso durante sus peores temporadas. Pero ahora es uno de los momentos más difíciles en nuestra experiencia como comunidad inmigrante". Ella continuó: "¿Los Dodgers se quedan con nosotros? ¿Dónde están?"
A fines de agosto, los Dodgers celebraron su cuarta Noche Anual de la Herencia Salvadoreña. En circunstancias normales, Santos habría estado esperando a que se abrieran las puertas a media tarde. Para la primera noche salvadoreña, en 2022, fue con la mujer que se convertiría en su esposa para una de sus primeras citas, y también trajo a su madre porque no quería que se lo perdiera. "Toda la comunidad salvadoreña en Los Ángeles se sintió eufórica de que nos dieran una noche, un espacio para celebrar nuestra cultura", dice. "Todos los que conocía estaban allí". Pero este año, sentado en su apartamento durante esos primeros días aterradores, prometió no asistir a ningún juego por el resto de la temporada. Dos semanas antes del evento, Santos escribió una columna para L.A. Taco pidiendo a sus compatriotas salvadoreños que "les hagan saber cuál es nuestra posición renunciando al apoyo financiero" de la Noche de la Herencia, en otras palabras, que la boicoteen.
Santos se sorprendió por la atención que recibió su artículo. Aún así, dudaba de que el llamado a un boicot tuviera un efecto notable. A pesar de su profunda decepción con los Dodgers, la mayoría de los fanáticos siguen interesados en su éxito. Al encontrarse con los manifestantes que ocasionalmente se reúnen fuera del estadio con carteles que condenan el silencio del equipo, muchos gritarán o harán un gesto para mostrar su apoyo. Luego seguirán caminando y se dirigirán al juego. Y, por supuesto, los latinos son políticamente diversos; algunos apoyan la política de inmigración de Trump. A pesar de la insatisfacción, los Dodgers aún lideraron las Grandes Ligas en asistencia esta temporada. En septiembre, superaron los cuatro millones de fanáticos por primera vez en la historia de la franquicia.
Dos horas antes del primer lanzamiento ceremonial de la Noche del Patrimonio, una multitud llenó las gradas detrás del jardín central. Las filas para los vendedores que vendían pupusas, pan con pollo o papas fritas de yuca con chicharrón serpenteaban por la plaza. Casi todos los presentes se habían puesto la camiseta conmemorativa de los Dodgers con un toque de azul salvadoreño en el frente que se incluía con un paquete especial de boletos. Un grupo de danza tradicional actuó en un torbellino de colores en un escenario debajo de las gradas. Sin embargo, había una inquietud palpable. Al igual que otros latinos, los salvadoreños habían andado con cuidado durante meses. Si muchos no habían ido a los juegos de los Dodgers, era porque no habían ido mucho a ninguna parte. Sin duda, los Dodgers habían rechazado esas camionetas dos meses antes, pero debido a que habían estado en silencio desde entonces, nadie podía estar seguro de cómo consideraban a Trump y las redadas. "Cualquier persona latina a la que le preguntes aquí te dirá que la presencia de ICE afuera de las puertas ese día realmente impactó las cosas", dijo Allen Estrada, un salvadoreño-estadounidense nacido en Los Ángeles, mientras esperaba para comprar pupusas rellenas de queso y frijoles. Asistir a una noche de herencia como esta, dijo, "podría ser aterrador para mucha gente".
Tan pronto como los Dodgers salieron al campo, todo eso se desvaneció. Siguen siendo el equipo más emocionante del béisbol; los primeros tres bateadores en su orden de bateo, Shohei Ohtani, Betts y Freddie Freeman, son casi seguros de ser elegidos para el Salón de la Fama del béisbol, al igual que el lanzador abridor de esa noche, Clayton Kershaw. Al ver las primeras entradas desde detrás de la primera base, la charla que escuché fue sobre cómo le estaba yendo al equipo. ¿Betts finalmente había salido de su depresión? ¿Kershaw sería titular en los playoffs? Y cuando Freeman conectó una pelota al jardín izquierdo y Betts se dio la vuelta para anotar, el rugido sonó tan fuerte como un juego de Serie Mundial. Por primera vez desde que llegué a Los Ángeles, las camionetas itinerantes de los agentes del gobierno parecían una amenaza lejana.
Los Dodgers fueron el mejor equipo del béisbol en 2024 y durante el invierno lograron mejorar. Agregaron bateo y pitcheo, incluido Blake Snell, ex ganador del premio Cy Young, y dos codiciados relevistas, Tanner Scott y Kirby Yates. Tal despilfarro pareció darles una clara ventaja, una que provocó un debate entre fanáticos y periodistas sobre si estaban arruinando el béisbol. El tenor de ese argumento fue capturado en un hilo de Reddit titulado "Pregunta honesta: ¿Por qué los Dodgers no firman a todos los jugadores de MLB?" Para muchos fanáticos, un segundo campeonato consecutivo parecía casi asegurado.
Sin embargo, a fines del verano habían desperdiciado una ventaja de nueve juegos en su división, e incluso la clasificación para los playoffs estaba en duda. Las causas de la decepción fueron variadas, incluido un número desproporcionado de lesiones, un pitcheo de relevo ineficaz a pesar de las nuevas incorporaciones y el sufrimiento de Betts durante la peor temporada de su carrera. Algunos de los latinos con los que hablé incluso se preguntaron si tener tantos fanáticos molestos con el equipo podría estar inquietando a los jugadores. "Espero que eso les moleste", dice Salas.
Ya sea que eso haya tenido un efecto o no, los Dodgers solo tenían una ventaja de un juego sobre San Diego, sus rivales divisionales más cercanos, cuando comenzó la Noche de la Herencia Salvadoreña. El juego estaba empatado, 1-1, cuando salí del Dodger Stadium en la cuarta entrada para encontrar a Santos. Estaba en Frank 'n Hanks, un bar de buceo en Koreatown, viendo a los Dodgers con amigos en un televisor montado bajo una cadena de luces de colores. Uno de esos amigos, Eldrick Bone, que tiene ascendencia mexicana, vestía una camiseta que conmemoraba a Valenzuela. Bone descartó la idea de que el equipo se hubiera puesto en una posición difícil. "Lo que está sucediendo es tan descaradamente incorrecto", dijo. "Esta debería ser una victoria fácil. Es una albóndiga en el medio". Otro amigo, Michael Lorenzo Porter, es un actor panameño-estadounidense que recientemente actuó en una obra de audio como un fantasma que vivía en Chavez Ravine antes de que se construyera el Dodger Stadium. "En un año normal", dijo Porter con nostalgia, señalando a los demás a su alrededor, "todos habríamos estado juntos en el juego".
En la pantalla, los Dodgers habían extendido su ventaja a 6-1. Santos me dijo que si alguien le hubiera ofrecido boletos gratis para el juego, no los habría aceptado. "Eso es sancionar lo que han hecho", intervino Bone. "Intentan hacer las paces, como $ 1 millón para un fondo para inmigrantes o lo que sea, lo que habría sido realmente genial en 1990. Quiero decir, ¿tienen tantos contratos ahora que son ridículos, escandalosos, y dan $ 1 millón? Eso me muestra que no están en sintonía con la comunidad latina".
Pero si $ 1 millón no apacigua a Bone, ¿qué lo haría? No fue una cantidad de dinero, explicó, sino evidencia de que los Dodgers se dieron cuenta de que sus fanáticos estaban sufriendo, sin importar su estatus legal. "Estás hablando del 40 al 50 por ciento de los fanáticos de los Dodgers", dijo. "Son un montón de personas que están mirando, y quieren que sepas cómo se sienten porque están molestos. Están asustados. No van a salir de sus casas".
Unas semanas más tarde hablé con Miguel Rojas, un jugador de cuadro de los Dodgers de Venezuela, antes de un juego. Cuando le pregunté sobre la amenaza de ICE, dijo que entendía la inquietud que deben sentir los fanáticos. Él y los otros latinos del equipo también lo sentían. Los Ángeles tiene "una gran población de mexicanos, gente de Guatemala, gente de Honduras", dijo. "Y como ellos, vinimos aquí como inmigrantes, para trabajar y perseguir un sueño. Y tan pronto como termina el juego y se apagan las luces, cuando tomo mi auto y conduzco a mi casa, también soy un inmigrante. Estoy aquí con mi tarjeta verde y me preocupan mis derechos. ¿Qué hago si me pasa algo así? ¿O con alguno de mi familia?"
Rojas me dijo que lidia con la incertidumbre enfocando su atención en cada juego. El béisbol le da un respiro de pensar en lo que sucede fuera del santuario del estadio. Esperaba que hiciera lo mismo para los fanáticos, muchos de los cuales seguramente corrían un mayor riesgo que él. "Tratar de llevar la alegría a la gente que viene al estadio, traer un buen espectáculo todas las noches", esa fue una contribución que él y los otros jugadores pudieron hacer, una contribución singularmente apolítica que habría parecido apropiada en, digamos, mediados del siglo pasado.
Pero antes de irme, agregó algo diferente. "Siempre vas a sentir por la gente en las calles y lo que está sucediendo ahí fuera", dijo. Al día siguiente, tuvo dos hits y los Dodgers ganaron. Luego se puso su ropa de calle y salió a la noche, otro inmigrante encontró el camino a casa.
