Cuando la Corte Suprema recientemente permitió a los agentes de inmigración en el área de Los Ángeles tomar la raza en consideración durante redadas, el juez Brett Kavanaugh dijo que los ciudadanos no deberían estar preocupados.

“Si los oficiales se enteran de que el individuo que detuvieron es un ciudadano estadounidense o está legalmente en Estados Unidos”, escribió Kavanaugh, “dejan ir al individuo rápidamente”.

Pero eso está lejos de la realidad que muchos ciudadanos han experimentado. Los estadounidenses han sido arrastrados, derribados, golpeados, sometidos con pistolas eléctricas y disparados por agentes de inmigración. Han tenido rodillas sobre sus cuellos. Han sido retenidos afuera bajo la lluvia mientras estaban en ropa interior. Al menos tres ciudadanas estaban embarazadas cuando los agentes las detuvieron. A una de esas mujeres ya le habían volado la puerta de su hogar mientras la secretaria del Departamento de Seguridad Nacional, Kristi Noem, observaba.

Alrededor de dos docenas de estadounidenses han dicho que fueron retenidos por más de un día sin poder llamar a abogados o seres queridos.

Los videos de ciudadanos estadounidenses siendo maltratados por agentes de inmigración han llenado los feeds de redes sociales, pero hay poca claridad sobre el panorama general. El gobierno no rastrea con qué frecuencia los agentes de inmigración retienen a estadounidenses.

Así que ProPublica creó su propio conteo.

Compilamos y revisamos cada caso que pudimos encontrar de agentes reteniendo a ciudadanos contra su voluntad, ya sea durante redadas de inmigración o protestas. Aunque el recuento es casi seguramente incompleto, encontramos más de 170 incidentes durante los primeros nueve meses de la segunda administración del presidente Donald Trump.

Entre los ciudadanos detenidos hay casi 20 niños, incluyendo dos con cáncer. Eso incluye cuatro que fueron retenidos durante semanas con su madre indocumentada y sin acceso al abogado de la familia hasta que una congresista intervino.

Los agentes de inmigración sí tienen autoridad para detener a estadounidenses en circunstancias limitadas. Los agentes pueden retener a personas de quienes razonablemente sospechan que están en el país ilegalmente. Encontramos más de 50 estadounidenses que fueron retenidos después de que los agentes cuestionaran su ciudadanía. Eran casi todos latinos.

Los agentes de inmigración también pueden arrestar a ciudadanos que supuestamente interfirieron con o agredieron a oficiales. Compilamos casos de alrededor de 130 estadounidenses, incluyendo una docena de funcionarios electos, acusados de agredir o impedir a los oficiales.

Estos casos a menudo se han marchitado bajo escrutinio. En casi 50 instancias que hemos identificado hasta ahora, nunca se presentaron cargos o los casos fueron desestimados. Nuestro conteo encontró un puñado de ciudadanos que se han declarado culpables, principalmente de delitos menores.

Entre las detenciones en las que las alegaciones no se han sostenido, agentes enmascarados apuntaron un arma, rociaron con gas pimienta y golpearon a un hombre joven que los había filmado buscando a su familiar. En otra, los agentes derribaron y luego derribaron a un propietario de lavado de autos de 79 años, presionando sus rodillas en su cuello y espalda. Su abogado dijo que fue retenido durante 12 horas y no recibió atención médica a pesar de tener costillas rotas en el incidente y haber tenido recientemente cirugía cardíaca.

En un tercer caso, los agentes agarraron y esposaron a una mujer que iba camino al trabajo que quedó atrapada en una redada caótica contra vendedores ambulantes. En una queja presentada contra el gobierno, ella describió haber sido retenida por más de dos días, sin que le permitieran contactar al mundo exterior durante gran parte de ese tiempo. (La Corte Suprema ha dictaminado que dos días es generalmente el tiempo más largo que los funcionarios federales pueden retener a estadounidenses sin cargos).

En respuesta a preguntas de ProPublica, el Departamento de Seguridad Nacional dijo que los agentes no hacen perfiles raciales ni atacan a estadounidenses. “No arrestamos a ciudadanos estadounidenses para la aplicación de inmigración”, escribió la portavoz Tricia McLaughlin.

Un alto funcionario de inmigración reconoció recientemente que los agentes sí consideran la apariencia de alguien. “¿Cómo se ven comparado con, digamos, usted?”, dijo el jefe de la Patrulla Fronteriza Gregory Bovino a un reportero blanco en Chicago.

La Casa Blanca le dijo a ProPublica que cualquiera que agreda a agentes federales de inmigración sería procesado. “Interferir con la aplicación de la ley y agredir a la aplicación de la ley es un crimen y cualquiera, independientemente del estatus migratorio, será responsabilizado”, dijo la secretaria de prensa adjunta Abigail Jackson. “Los oficiales actúan heroicamente para hacer cumplir la ley, arrestar a extranjeros ilegales criminales y proteger a las comunidades estadounidenses con el máximo profesionalismo”.

Un portavoz de Kavanaugh no respondió a una solicitud de comentarios por correo electrónico.

Tarea exhaustiva

Contar el número de estadounidenses detenidos por agentes de inmigración es inherentemente desordenado e incompleto. El gobierno ha ignorado durante mucho tiempo recomendaciones de rastrear tales casos, incluso cuando Estados Unidos tiene un historial de detener e incluso deportar a ciudadanos, incluyendo durante la administración Obama y el primer mandato de Trump.

Compilamos casos revisando redes sociales en inglés y español, demandas, registros judiciales e informes de medios locales. No incluimos arrestos de manifestantes por policía local o la Guardia Nacional.

Tampoco contamos casos en los que los arrestos se hicieron en una fecha posterior después de un proceso judicial. Eso incluyó casos de algunas personas acusadas de crímenes graves, como lanzar piedras o arrojar una bengala para iniciar un incendio.

Los expertos dicen que los estadounidenses parecen ser recogidos más ahora como resultado de que el gobierno está haciendo algo que no ha hecho durante décadas: redadas migratorias a gran escala en todo el país, a menudo en comunidades que no las quieren.

Estrategia sin inteligencia

En administraciones anteriores, los agentes de deportación usaban inteligencia para apuntar a individuos específicos, dijo Scott Shuchart, un alto funcionario de inmigración en las administraciones de Biden, Obama y la primera de Trump. “La nueva idea es usar esos recursos sin inteligencia”, con oficiales atacando comunidades o lugares de trabajo donde pueden estar inmigrantes indocumentados.

¡Soy ciudadano!

Cuando los oficiales federales recorren comunidades de la manera que la Corte Suprema permitió, los derechos constitucionales tanto de ciudadanos como de no ciudadanos son inevitablemente violados, argumentó David Bier, el director de estudios de inmigración en el libertario Instituto Cato. Recientemente analizó cómo las redadas en Los Ángeles han llevado a perfiles raciales. “Si el gobierno puede agarrar a alguien porque es de cierto grupo demográfico que está correlacionado con alguna categoría de ofensa, entonces pueden hacer eso en cualquier contexto”.

Cody Wofsy, un abogado en la Unión Estadounidense de Libertades Civiles, lo expresó aún más crudamente. “Cualquiera de nosotros podría ser el siguiente”.

Cuando Kavanaugh emitió su opinión de que los agentes de inmigración pueden considerar la raza y otros factores, los tres jueces liberales de la Corte Suprema disentieron fuertemente.

Advirtieron que los ciudadanos arriesgaban ser “agarrados, lanzados al suelo y esposados simplemente por su apariencia, sus acentos y el hecho de que se ganan la vida haciendo trabajo manual”.

Leonardo García Venegas parece haber sido justo ese caso. Estaba trabajando en un sitio de construcción en la costa de Alabama cuando vio a agentes enmascarados de Investigaciones de Seguridad Nacional saltar una cerca y correr junto a un letrero de “No pasar”. García Venegas recordó que se movieron hacia los trabajadores latinos, ignorando a los trabajadores blancos y negros.

García Venegas comenzó a filmar después de que su hermano indocumentado pidió a los agentes una orden.

En respuesta, el video muestra, los agentes arrojaron a su hermano al suelo, empujando su cara en concreto mojado. García Venegas siguió filmando hasta que los oficiales lo agarraron también y tiraron su teléfono al suelo.

Otros compañeros de trabajo filmaron lo que pasó después, mientras los agentes de inmigración retorcían los brazos del joven de 25 años. Intentaron repetidamente llevarlo al suelo mientras él gritaba: “¡Soy ciudadano!”.

Los oficiales sacaron su REAL ID, que Alabama solo emite a aquellos legalmente en Estados Unidos. Pero los agentes la consideraron falsa. Los oficiales mantuvieron a García Venegas esposado por más de una hora. Su hermano fue deportado posteriormente.

García Venegas estaba tan conmocionado que tomó dos semanas libres del trabajo. Poco después de regresar, estaba trabajando solo dentro de una casa casi construida escuchando música con sus audífonos cuando sintió que alguien lo observaba. Un agente de inmigración enmascarado estaba parado en la puerta del dormitorio.

Esta vez, los agentes no lo derribaron. Pero nuevamente descartaron su REAL ID. Y luego lo retuvieron para verificar su ciudadanía. García Venegas dice que los agentes también retuvieron a otros dos trabajadores que tenían estatus legal.

DHS no respondió a las preguntas de ProPublica sobre las detenciones de García Venegas, o a una demanda federal que presentó el mes pasado.

La agencia ha defendido previamente la conducta de los agentes, diciendo que él “se interpuso físicamente entre los agentes y el sujeto” durante el primer incidente. El video no muestra eso, y García Venegas nunca fue acusado de obstrucción o ningún otro crimen.

Los abogados de García Venegas en la organización sin fines de lucro Instituto de Justicia esperan que otros puedan unirse a su demanda. Después de todo, las reverberaciones de las redadas migratorias se están sintiendo ampliamente. García Venegas dijo que conoce de 15 redadas más en sitios de construcción cercanos, y la industria a lo largo de su porción de la Costa del Golfo está luchando por falta de trabajadores.

Las garantías de Kavanaugh tienen poco peso para García Venegas. Es un ciudadano estadounidense de ascendencia mexicana, que habla poco inglés y trabaja en construcción. Incluso con su REAL ID y tarjeta de Seguro Social en su cartera, García Venegas se preocupa de que los agentes de inmigración sigan acosándolo.

“Si deciden que quieren detenerte”, dijo. “No vas a salir de eso”.

Violencia absoluta

George Retes estaba entre los ciudadanos arrestados a pesar de que los agentes de inmigración parecían conocer su estatus legal. También desapareció en el sistema durante días sin poder contactar a nadie del exterior.

La única pista que la familia de Retes tuvo al principio fue una breve llamada que logró hacer en su Apple Watch con sus manos esposadas detrás de su espalda. Rápidamente le dijo a su esposa que “ICE” lo había arrestado durante una redada masiva y protesta en la granja de mariguana donde trabajaba como guardia de seguridad.

Aún así, la familia de Retes no pudo encontrarlo. Llamaron a cada agencia de aplicación de la ley que pudieron pensar. Nadie les dio respuestas.

Eventualmente, vieron un video de TikTok que mostraba a Retes conduciendo al trabajo y tratando lentamente de retroceder mientras está atrapado entre agentes y manifestantes. A través del gas lacrimógeno y el polvo, su familia reconoció el auto de Retes y la calcomanía de veterano en su ventana. El video completo muestra a un hombre –Retes– tendido en el suelo rodeado de agentes.

La familia de Retes fue a la granja, donde reporteros de televisión local estaban entrevistando a familias que no podían encontrar a sus seres queridos.

“Le rompieron su ventana, lo rociaron con gas pimienta, lo agarraron, lo tiraron al piso”, dijo su hermana a un reportero entre sollozos. “No sabemos qué hacer. Solo estamos pidiendo que dejen ir a mi hermano. No hizo nada malo. Es un veterano, ciudadano discapacitado. Lo dice en su auto”.

Retes fue retenido durante tres días sin que le dieran la oportunidad de hacer una llamada. Su familia solo se enteró de dónde había estado después de su liberación. Su pierna había sido cortada por el vidrio roto, le dijo Retes a ProPublica, y el gas pimienta persistente le quemaba las manos. Trató de calmarlas llenando bolsas de sándwich con agua.

Retes recordó que los agentes sabían que era ciudadano. “No les importó”. Dijo que un funcionario de DHS se rió de él, diciendo que no debería haber venido a trabajar ese día. “Igual me enviaron a la cárcel”. Agregó que casos como el suyo muestran que Kavanaugh estaba “completamente equivocado”.

DHS no respondió nuestras preguntas sobre Retes. Sí respondió en X después de que Retes escribió un artículo de opinión el mes pasado en el San Francisco Chronicle.

Una publicación de la agencia afirmó que fue arrestado por agresión después de que “se volvió violento y se negó a cumplir con la aplicación de la ley”. Sin embargo, Retes había sido liberado sin ningún cargo. De hecho, dice que nunca le dijeron por qué fue arrestado.

El Departamento de Justicia ha alentado a los agentes a arrestar a cualquiera que interfiera con operaciones de inmigración, ordenando dos veces a la aplicación de la ley priorizar casos de aquellos sospechosos de obstruir, interferir con o agredir a funcionarios de inmigración.

Pero las afirmaciones del gobierno en esos casos a menudo no se han comprobado.

Daniel Montenegro estaba filmando una redada en un Home Depot de Van Nuys, California, con otros defensores de jornaleros este verano cuando, le dijo a ProPublica, fue derribado por varios oficiales que le lesionaron la espalda.

Bovino, el jefe de la Patrulla Fronteriza que supervisó las redadas de Los Ángeles y desde entonces ha llevado operaciones similares a ciudades como Sacramento y Chicago, tuiteó los nombres y fotos de Montenegro y otros tres, acusándolos de usar púas caseras para deshabilitar vehículos.

“No tenía idea de dónde salió esa historia”, le dijo Montenegro a ProPublica. “No me enteré hasta que nos liberaron. La gente decía: ‘Te vimos en Twitter y las noticias y ustedes son terroristas, estaban planeando pinchar llantas’. Nunca vi esas cosas de púas para reventar llantas”.

Los funcionarios no han acusado a Montenegro o a los otros de ningún crimen. (Bovino no respondió a una solicitud de comentarios, mientras que DHS lo defendió en una declaración a ProPublica: “El éxito del jefe Bovino en sacar a los peores de los peores del país habla por sí mismo”).

Los casos del gobierno a veces están tan turbios que no está claro por qué los agentes realmente arrestaron a un ciudadano.

Andrea Vélez fue acusada de agredir a un oficial después de que fue dejada accidentalmente para trabajar durante una redada contra vendedores ambulantes en el centro de Los Ángeles. Dijo en una queja federal que los oficiales asumieron repetidamente que ella no hablaba inglés. Los oficiales federales posteriormente solicitaron acceso a su teléfono en un intento de probar que estaba confabulándose con otro ciudadano arrestado ese día, que fue acusado de agresión. Fue una de las estadounidenses retenidas por más de dos días.

DHS no respondió a nuestras preguntas sobre Vélez, pero previamente la acusó de agredir a un oficial. Un juez federal ha desestimado los cargos.

Otros ciudadanos también dijeron que los oficiales los acusaron de crímenes y de repente cuestionaron su ciudadanía, incluyendo a un hombre arrestado después de filmar a agentes de la Patrulla Fronteriza romper la ventana de una camioneta, y una mujer embarazada que trató de evitar que los oficiales se llevaran a su novio.

Sin alternativas de defensa

Las perspectivas de cualquier ajuste de cuentas significativo sobre la conducta de los agentes, incluso contra ciudadanos, son sombrías. Los caminos para demandar a agentes federales son aún más limitados que para la policía local. Y eso es si los agentes pueden siquiera ser identificados. Además, la administración ha desmantelado la oficina que investiga alegaciones de abuso por parte de los agentes.

“Los barandales a menudo inadecuados que tenemos para el gobierno estatal y local, incluso esos barandales son inexistentes cuando estás hablando de exceso federal”, dijo Joanna Schwartz, profesora en la Escuela de Derecho de UCLA.

Más de 50 miembros del Congreso también han escrito a la administración, exigiendo detalles sobre estadounidenses que han sido detenidos. Uno es el senador Alex Padilla, demócrata por California. Después de tratar de cuestionar a Noem sobre ciudadanos detenidos, agentes federales agarraron a Padilla, lo jalaron al suelo y lo esposaron. El departamento posteriormente defendió a los agentes, diciendo que “actuaron apropiadamente”.