Chicago— En una húmeda noche de septiembre en Chicago, Cameo Polk dormía en su apartamento del quinto piso cuando escuchó el thump thump thump de un helicóptero sobre su cabeza.
Afuera, cientos de hombres con máscaras y rifles corrían alrededor del edificio. Brevemente se preguntó si una invasión estaba en marcha.
Pero eran agentes de las fuerzas del orden de Estados Unidos, descendiendo en rappel desde un helicóptero Black Hawk y rodeando el edificio de 130 unidades donde vive. Una vez dentro, derribaron puertas a patadas, vaciaron estanterías y voltearon colchones.
Al amanecer, al menos 37 de los vecinos de Polk, casi todos ciudadanos venezolanos, estarían bajo custodia del Gobierno de Estados Unidos, parte del plan del presidente Donald Trump para reprimir la inmigración ilegal.
Seguidos por drones y un equipo de cámaras, agentes federales con sus armas desenfundadas llevaron a cabo una de las operaciones de inmigración más agresivas en la memoria reciente. La redada se ha convertido en una imagen definitoria de la avalancha de agentes federales de la administración Trump en Chicago, donde oficiales de inmigración enmascarados durante semanas han estado persiguiendo a personas sospechosas de estar en el país ilegalmente.
Y si bien esos arrestos han provocado fuertes protestas, la redada del edificio de apartamentos, que tuvo lugar el 30 de septiembre, generó aún más preocupaciones. En su esfuerzo por capturar venezolanos, agentes liderados por la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos sacaron a docenas de ciudadanos estadounidenses de sus apartamentos en medio de la noche, apuntándoles con sus armas a mujeres hombres somnolientos antes de atarlos con bridas y llevarlos afuera.
La operación también destacó el grado en que la aplicación de la ley de inmigración y la lucha contra el crimen se han entrelazado a medida que grupos de oficiales de varias agencias federales han sido enviados a ciudades estadounidenses. El edificio, atacado por la Patrulla Fronteriza porque allí vivían inmigrantes sin estatus legal, ha sido durante mucho tiempo un foco de consumo de drogas y violencia, dijeron los residentes.
Ha habido casi 500 llamadas a servicios de emergencia relacionadas con el edificio en lo que va del año, muestran los registros, y la Ciudad y un banco habían estado presionando al propietario para hacer mejoras. Algunos residentes dijeron después de la redada que esperaban que pudiera darle al edificio un nuevo comienzo.
La odisea nocturna
Pero lo que se desarrolló esa noche fue una odisea de varias horas que dejó a los residentes, venezolanos y estadounidenses por igual, aterrorizados y humillados. Salieron disparados de sus camas al sonido de pasos pesados en los pasillos oscurecidos, puertas astillándose, granadas de aturdimiento y órdenes gritadas. Restringidos en las muñecas, interrogados y separados por raza y etnia, los residentes fueron forzados a subir a autobuses mientras agentes federales armados verificaban sus nombres y registros, determinando si estaban viviendo en el país legalmente o no.
Polk y su hermano, Nate Howard, no eran inmigrantes. Pero fueron sacados de su apartamento de todos modos, y su hermano fue arrestado después de que un agente federal descubrió que había perdido una cita en la Corte relacionada con un cargo de drogas de hace años.
“No entiendo cómo decidieron a quién pueden hacerle eso”, dijo Polk. “No trataron a la gente como si fueran estadounidenses”.
El edificio
En esto, los residentes de 7500 S. South Shore Drive podían estar de acuerdo: El edificio estaba lleno de peligro.
Las condiciones dentro eran sórdidas, con moho, tuberías rotas y el persistente hedor a orina en las escaleras oscurecidas.
“Drogas, pandillas, prostitución”, dijo Twana Pickens, de 44 años, quien había vivido en el edificio durante tres años hasta que se mudó este verano. “¿Algo ilegal? Sólo nómbralo. Sucedió allí. Es simplemente un ambiente muy inseguro para personas que sólo quieren llegar a casa, ir a trabajar e intentar criar a sus familias allí”.
Ex residentes dijeron que los ascensores estaban rutinariamente rotos, el correo no se entregaba y la basura se dejaba regularmente en los pasillos. Una persona dijo que una vez fue seguida por un hombre con su pene en la mano, pidiendo sexo.
Steven Jordan, de 34 años, dijo que había vivido durante mucho tiempo a pocas cuadras del edificio de apartamentos, y lo conocía como un lugar donde la gente compraba drogas e iba a calentarse en el invierno.
“Mucha gente sube allí porque hay apartamentos vacíos y no hay cerraduras en muchas de las puertas”, dijo.
Los residentes dijeron que los estadounidenses y los venezolanos en el edificio generalmente se dejaban en paz, pero que los inmigrantes a veces tenían conflictos entre ellos y molestaban a otros inquilinos.
“Algunos de ellos eran chicos malos, debo decir”, dijo Eleanor McMullen, de 64 años, quien vive en el tercer piso. “A veces rompían puertas y reventaban las luces. Cosas tontas, porque eran jóvenes”.
Presión legal sobre la propietaria
En el momento de la redada, la propietaria, Trinity Flood, una mujer de Wisconsin que compró el edificio de apartamentos en 2020 por $11.3 millones, había estado bajo presión legal para mejorar las condiciones.
Flood no respondió llamadas y correos electrónicos buscando comentarios. Corey Oliver, el propietario de Strength in Management, la compañía de administración de propiedades que manejaba la propiedad, tampoco respondió solicitudes de comentarios.
Wells Fargo había demandado a Flood en abril, buscando ejecutar la hipoteca de tres edificios de apartamentos de Chicago que había comprado en 2020 por aproximadamente $18 millones, incluido el de South Shore Drive.
Funcionarios de Chicago se reunieron con los administradores de la propiedad en junio y les instruyeron instalar barras antirrobo en unidades vacantes y trabajar con la Policía para remover ocupantes ilegales. Un abogado de la ciudad escribió en agosto sobre inundaciones en el cuarto de lavado, orina en las escaleras y “ocupantes armados”, con actividad criminal y tiroteos teniendo lugar.
Los abogados de Flood dijeron a la Corte el 26 de septiembre que la propietaria había gastado $2 millones en reparaciones, mantenimiento, seguridad y desalojos desde 2020. Dijeron que los administradores habían “invertido cientos de horas trabajando con las fuerzas del orden” para detener a ocupantes ilegales y criminales de entrar al edificio.
En respuesta a las quejas continuas, el juez fijó una audiencia sobre una moción de emergencia para el nombramiento de un síndico, dando a las partes una fecha en la Corte del 1 de octubre.
Aproximadamente 24 horas antes de la audiencia, agentes federales allanaron el edificio.
La redada
La operación comenzó con una información confidencial, dijeron funcionarios.
Los funcionarios no han dicho quién les dio la información, pero los registros muestran que los agentes llevaron a cabo la redada con el consentimiento de la propietaria, y que apuntaron a apartamentos que les dijeron que no estaban siendo alquilados actualmente y presumiblemente estaban ocupados por ocupantes ilegales.
Varios residentes dijeron que los agentes habían dejado algunos apartamentos en paz mientras irrumpían en otros. Miyah Hill, de 22 años, dijo que algunos residentes que se asomaron al pasillo durante la redada recibieron la orden de volver adentro. Un hombre que pidió no ser identificado porque todavía vivía en el edificio, dijo que había encontrado un plano del edificio después de la redada con algunos apartamentos sombreados en verde, otros en blanco y algunos en rojo.
Brian McGraw, de 64 años, quien vive en el primer piso y no fue atacado por los agentes, dijo que más tarde encontró cinta naranja en su puerta con las palabras “NO GO” escritas en ella; otras dos puertas en el primer piso tenían cinta similar, dijo.
“Deben haber tenido alguna inteligencia o información anticipada, donde de alguna manera sabían que yo no era uno de los que estaban buscando”, dijo.
Operación con múltiples agencias
Oficiales de la Patrulla Fronteriza, quienes fueron acompañados en la redada por agentes del FBI, la Oficina de Alcohol, Tabaco, Armas de Fuego y Explosivos, y otras agencias, dijeron que entre los arrestados había personas que creían eran miembros de la pandilla criminal venezolana ‘Tren de Aragua’.
“La inteligencia mostraba que se moverían libremente dentro del complejo de apartamentos y se sabía que portaban armas dentro del complejo de apartamentos”, dijo David Kim, un agente jefe asistente de patrulla en la Patrulla Fronteriza, en una entrevista.
En el quinto piso, la puerta del apartamento de Keisha Clark se vino abajo cuando agentes federales la derribaron a golpes y luego lanzaron una granada de aturdimiento.
Clark, una estadounidense de 43 años, dijo que agentes federales la habían agarrado, arañando su brazo izquierdo, pusieron sus muñecas en restricción y la sacaron de su apartamento.
“Claramente puedes ver que somos estadounidenses”, dijo, recordando su furia por su trato. “¿Por qué estamos esposados?”
Brian Boyd, de 56 años, un inquilino de Chicago de toda la vida, se despertó en estado de shock cuando vio lo que se sentía como un ejército de agentes rodeando el edificio.
“Estaban en caos total”, dijo.
Los agentes forzaron a todos a hacer fila. Mantengan su enfoque adelante, dijeron a los residentes, mientras los marchaban escaleras abajo y afuera hacia la noche. Los llevaron a través de una cerca hacia un estacionamiento de escuela donde se recolectaron docenas de personas, incluidos niños venezolanos y sus madres, algunos de ellos sólo parcialmente vestidos porque habían sido sacados de la cama, dijeron testigos.
Eboni Watson, quien vive al lado del edificio, dijo que había visto a un agente federal con un grupo de venezolanos remover a la fuerza a un bebé de los brazos de su madre.
Separación por etnia
Los venezolanos fueron separados de los estadounidenses, y algunos residentes fueron colocados en autobuses durante al menos una hora, dijeron. Los oficiales verificaron los nombres de las personas para ver si tenían órdenes de arresto pendientes antes de dejarlas ir.
Kim, de la Patrulla Fronteriza, dijo que los agentes arrestaron a cualquiera que no estuviera legalmente en el país, ya sea que la persona fuera un objetivo original de la redada o no.
“¿Bueno, adivina qué?”, dijo. “Vienes con nosotros”.
Grupos de ayuda, abogados y periodistas han tenido dificultades para identificar y localizar a muchos de los venezolanos que fueron tomados por agentes de inmigración. Los funcionarios federales no han identificado públicamente a la mayoría de ellos y no han dicho dónde están, haciendo imposible verificar sus afirmaciones sobre los historiales criminales de los inmigrantes. Tres personas que The New York Times pudo identificar como arrestadas en la redada no tenían historiales criminales conocidos.
“Esta redada no fue sobre seguridad pública”, dijo el alcalde Brandon Johnson varios días después. “Ciertamente no fue sobre inmigración. Esto fue sobre una demostración de autoritarismo, una exhibición de fuerza y tiranía”.
Días después de la redada, un recorrido por el edificio mostró las secuelas de la destrucción, y los esfuerzos para limpiarlo. Los escombros estaban siendo despejados y las bombillas reemplazadas. En el patio delantero, trabajadores podaban ramas de árboles crecidos y removían paneles de ventanas rotas de una unidad del tercer piso.
Roderick Johnson, de 67 años, un residente de mucho tiempo, dijo que todavía sufría del trauma de la redada, recordando a agentes federales irrumpiendo en su apartamento con granadas de aturdimiento mientras intentaba dormir.
Ahora tiene un nuevo temor: que el edificio sea vendido, y que la nueva administración lo desaloje. “Por cómo se ve, están tratando de cerrar el edificio”.
