Anthony, Nuevo México— Michele Sleighel le dedicó una sonrisa cariñosa a Pinto mientras el caballo bajaba la cabeza para que lo acariciara. El caballo de terapia retirado, de 30 años, probablemente extrañaba a los niños que solían acariciarlo, dijo ella.
Mientras Sleighel seguía hablando, Pinto intentó llevarla de vuelta a la caja de la camioneta llena de heno que estaba comiendo antes. Aquí, en River Thunder Ranch, a estos caballos retirados se les permite portarse como consentidos, bromeó.
Pinto es uno de varios caballos en el rancho, que funciona como un santuario para caballos no deseados, abandonados y retirados que viven ahí el resto de sus días.
“El rescate de caballos simplemente empezó a crecer por accidente”, dijo Sleighel la semana pasada. “La necesidad es muy real”.
Cuando Sleighel regresó a El Paso en 2022, la intención original al comprar el terreno era para su caballo, Thunder. Él fue su primer caballo: un quarter horse robusto, de pelaje castaño, que había sido abandonado en un establo a las afueras de Los Ángeles donde ella era voluntaria.
Los cuartos traseros de Thunder se contorsionaban, una condición que otros jinetes descartaban como un problema neurológico, hasta que Sleighel descubrió que eran parásitos y lo desparasitó. Era un caballo mayor y terco que, cuando ella lo visitaba, soltaba un grito entusiasmado, como de “viejo con tos”. No podía desarrollar crin, solo un copete color cobre en la cabeza. Sleighel lo montaba con paciencia en el ruedo, hasta que una amazona le informó que el caballo había tirado a todos sus jinetes antes que a ella.
Pero Sleighel lo quería igual, y en 2023 lo trasladó a su nuevo hogar: un rancho de dos acres (0.81 hectáreas) que compró a las afueras de El Paso, en Anthony, Nuevo México.
Thunder no estuvo solo por mucho tiempo.
A él se unió River, un caballo grullo de color humo que Sleighel encontró en Craigslist. Su dueño, un vaquero de Anthony, lo anunciaba como un caballo fácil de montar. Eso era justo lo que Sleighel quería: un caballo que pudiera montar, idealmente sin el trauma del abandono que había vivido Thunder. Pero bastó con ver al caballo artrítico —el tumor que le sobresalía del pecho, las rodillas hinchadas de tanto agotarlo su dueño en recorridos pesados— para que pagara de más, 2,000 dólares, con tal de sacarlo de ahí.
“Soy bastante cristiana y siento que mi trabajo es servir a mi comunidad”, dijo Sleighel. “El otro día alguien dejó unos pollos en mi propiedad, sin más”.
Cuando un caballo se lesiona o se vuelve demasiado viejo para trabajar, los dueños dicen que ya “solo les cuesta de comer”, explicó Sleighel. Eso significa que los dueños gastan dinero únicamente en alimentarlos, pero ya no están dispuestos a invertir en sus vidas, dijo.
Sleighel ha rescatado caballos retirados de un rancho de terapia en Canutillo. Ha rescatado traviesos ponis Shetland de Vinton que alguna vez dieron paseos a niños en fiestas de cumpleaños. Hace poco rescató a una “yegua negra, superanciana, de 25 años”, cuya dueña ya no podía costear su manutención.
Para marzo de este año, Sleighel había perdido su lucrativo trabajo remoto para una empresa tecnológica de San Francisco. Usó su tiempo sin empleo para “pisar el acelerador” con River Thunder Ranch, e inició el trámite formal para constituir una organización exenta de impuestos.
“La gente seguía pasando a preguntar si yo era una organización sin fines de lucro, pero yo solo era una chica que no dejaba de encontrarse caballos”, dijo.
Un día en el santuario de caballos
La naturaleza del rescate de Sleighel, donde la mayoría de los caballos están viviendo el final de sus vidas, significa que los residentes van y vienen. Thunder, en honor a quien lleva su nombre el rancho, vivió menos de un año después de la mudanza. River, el otro caballo que le da nombre al rancho, fue sacrificado este mes tras batallar con el dolor de tumores y una artritis avanzada.
Los residentes más jóvenes son caballos que Sleighel compró en un corral de sacrificio (“kill pen”), destinados a ser enviados a México y sacrificados ahí para el comercio internacional de carne de caballo. Un caballo joven tiene la posibilidad de ser domado y reubicado con una nueva familia, dijo ella.
Apoyo de voluntarios
Los voluntarios fueron llegando poco a poco una mañana reciente, listos para acarrear heno y rociar repelente de moscas. Los primeros en llegar fueron Tony Arreola y su novia, Jasmin Gómez, quienes viajaron desde el extremo este de El Paso.
Arreola hizo una pasantía en Guthrie, una pequeña comunidad ganadera en el noroeste de Texas, antes de regresar a El Paso. Él y Gómez esperan algún día tener su propio rancho.
“Yo diría que soy como un vaquero de primera generación”, dijo Arreola. “Mi familia en México tenía ranchos y esas cosas, pero yo era demasiado chico para estar ahí de verdad. Ahora siento que regresar a ese mundo y a ese estilo de vida fue como una comezón de la que no te puedes deshacer”.
Gómez dijo que empezó a enamorarse de los caballos a través del voluntariado.
“Creo que simplemente me ayuda a centrarme un poco”, dijo. “Es la calma que me da lo que me hace quedarme aquí”.
Elizabeth Zelenak, otra voluntaria, expresó un sentimiento parecido. Creció en Canutillo y, fuera de uno que otro paseo a caballo, es nueva en esto.
“Tiendo a ser una persona ansiosa, y descubrí que los caballos, si has leído algo sobre ellos, perciben tu ritmo cardiaco, y de alguna manera te obligan a calmarte y a regularte”, dijo.
Los caballos normalmente están separados en distintas secciones según su edad, temperamento y necesidades médicas. Noche, un caballo ciego que actúa como el líder de la manada, no suele compartir espacio con los caballos miniatura, Estrella y Blackie, que son tan pequeños que podrían ser pisados, pero esa mañana la lluvia había inundado su corral.
Eventos para recaudar fondos
Los voluntarios de ese día también estaban preparando el espacio para el “día de campo”, un evento mensual en el que se invita al público a acariciar y leerles a los caballos. Los niños pueden montar caballos miniatura, toca una banda y hay vendedores de comida y flores. El día de campo de septiembre también contó con un baño sureño y juegos organizados por estudiantes de la Universidad de Texas en El Paso. La entrada es gratuita, aunque se sugiere a los visitantes hacer una donación de 5 dólares.
Además de las donaciones, River Thunder Ranch genera ingresos a través de una tienda en línea y de Airbnb.
Sleighel, de 38 años, dijo que no se apasionó por los caballos sino hasta que fue adulta. Creció en el parque de casas móviles Parkland, en el noreste de El Paso, y su única experiencia con caballos de niña fue montar de vez en cuando el caballo de su tío en Red Sands.
Luego, durante la pandemia, empezó a hacer trabajo voluntario en un establo en Montebello, al este de Los Ángeles. Las personas que rentaban ahí le enseñaron a ensillar y a montar a cambio de que ella limpiara sus establos y sacara a pasear a sus caballos.
“Yo era súper novata, pero muy decidida”, dijo Sleighel. “Nunca había querido algo con tantas ganas. A esa edad uno cree que ya descubrió todas sus pasiones, pero los caballos... nunca había amado nada así. Me levantaba a las 6 a.m. a manejar entre el tráfico de Los Ángeles para llegar hasta allá”.
Sleighel dijo que los días de campo son una manera de darle a la gente acceso a la alegría de los caballos. El mundo de los caballos puede ser caro y estar lleno de barreras de entrada, a veces casi como una especie de novatada, dijo. Algunos voluntarios le han contado que, en otros ranchos, se espera que recojan estiércol durante dos años antes de que siquiera se les permita tocar una silla de montar.
Pero en River Thunder Ranch, la gente puede llegar sin tener que hacer un gran compromiso económico, dijo. Eventualmente le gustaría abrir un jardín y un espacio público permanente para la comunidad.
Sleighel dijo que la generosidad de la gente le ha devuelto la fe en la humanidad, al ver cómo personas del área de El Paso se interesan por ella y por los caballos, aportando su tiempo y sus recursos.
“He tenido caballos que llegan tan desnutridos que pensé que habían llegado conmigo nada más para morir”, dijo Sleighel. “Pero gracias a las donaciones, a veterinarios que me llaman, a gente que dona bolsas de grano, logramos sacarlos adelante. No lo van a creer. Incluso los que vienen del corral de sacrificio, que llegan completamente salvajes, un año después te están rogando que les rasques. Vuelvan a ver a estos caballos que vieron hace un año, y les va a sorprender”.
