Una pintoresca ciudad de Nueva Inglaterra y su deuda con la ballena franca

La ballena franca del Atlántico Norte está en grave peligro de extinción, con su supervivencia como especie en duda. Solo quedan alrededor de 370 de estos oscuros y bulbosos cetáceos barbados. Aunque no se sabe exactamente cuán grande era la población originalmente, la mayoría de las estimaciones sugieren que era casi 30 veces mayor. Las ballenas que sobreviven migran cada año por la costa este de Estados Unidos, desde sus áreas de cría frente a Florida hasta el norte, en busca de alimento.

Muchas especies están en peligro en todo el mundo. Esta ballena, primero atacada por la industria ballenera y ahora víctima colateral del transporte marítimo y la pesca, podría estar funcionalmente extinta en dos décadas. Sin embargo, muchas de las comunidades que una vez se enriquecieron con la matanza de ballenas están en una posición única para ayudar a salvar a la ballena franca. Pueden abogar por reducir la velocidad de los barcos, implementar nuevas prácticas pesqueras y comenzar a rectificar los errores de la industria ballenera.

Durante gran parte del año, las ballenas francas habitan las aguas cercanas a Cape Cod, Nantucket y New Bedford, Massachusetts, lugares donde alguna vez fueron cazadas por los primeros balleneros estadounidenses. Con el tiempo, algunas de estas localidades que practicaban el sangriento comercio ballenero se convirtieron en destinos turísticos pintorescos, llenos de encanto y riqueza. En los primeros años de la caza de ballenas, los habitantes de Nantucket, inspirados por los nativos Wampanoag, cazaban ballenas desde botes lanzados desde las playas. Más tarde, la ballena esperma, un premio más valioso y ubicado lejos de la costa, tomó protagonismo, impulsando la economía ballenera.

Para cuando la industria ballenera estadounidense disminuyó sustancialmente a finales del siglo XIX, probablemente quedaban menos de 100 ballenas francas. Aunque la población se recuperó ligeramente hasta alrededor de 2011, los cambios migratorios (probablemente provocados por el cambio climático), junto con la falta de acción de las industrias pesquera y de transporte marítimo, las han dejado en una posición crítica.

Hoy en día, el transporte marítimo que abastece a los negocios y consumidores estadounidenses, junto con las pesquerías que llenan muchas despensas, operan en los mismos lugares donde nadan las ballenas francas. El deseo de los estadounidenses por mariscos baratos y su reticencia a pagar un poco más por productos importados incentivan a la industria a ignorar la difícil situación de las ballenas.

Tratar a la naturaleza como nada más que una mercancía —o como un obstáculo desafortunado en el camino hacia el beneficio material— no solo es inmoral, sino que también degrada nuestra humanidad. Este enfoque no solo es perjudicial para las ballenas y otras especies y ecosistemas amenazados, sino también para nuestras propias almas.

Dado el ritmo al que mueren las ballenas y los siglos que ha tomado reducir a la ballena franca del Atlántico Norte a su triste estado actual, ahora es el momento de intentar salvarla. Las mismas comunidades que alguna vez lideraron su matanza ahora tienen la obligación de liderar los esfuerzos para reparar los errores del pasado. A lo sumo, nos quedan unas pocas décadas.

Adaptarse para salvar a las ballenas es posible. Reducir la velocidad de los barcos en la plataforma continental oriental y utilizar equipos de pesca sin cuerdas casi con seguridad detendría el declive de las ballenas. Ambas soluciones son financieramente viables y tecnológicamente factibles, aunque inconvenientes para los humanos.

Ya existen precedentes para tomar medidas que salven a la ballena franca. Sus parientes en el océano Austral, cazados intensamente por balleneros soviéticos hasta la década de 1980, han mostrado una recuperación notable. Si se les da un respiro de los golpes de barcos y los enredos con equipos de pesca, es probable que las ballenas francas del Atlántico Norte también puedan recuperarse.

Pero si nada cambia, la extinción de la especie es segura. "La flecha al final de la trayectoria apunta a cero", dijo Charles “Stormy” Mayo, científico del Centro de Estudios Costeros en Provincetown. “No es complicado, es aritmética simple”.

Casi toda la población de ballenas francas ha quedado atrapada en líneas de pesca en algún momento de sus vidas, generalmente en líneas para trampas de langosta en Nueva Inglaterra, y al menos la mitad ha quedado atrapada más de una vez. Un enredo típico aumenta la energía necesaria para nadar en un 50 %, incluso cuando las cuerdas no las torturan hasta la muerte desgarrando su piel y grasa. (A principios de este mes, dos ballenas francas fueron vistas enredadas cerca de Nantucket. Una, un macho de 3 años, probablemente morirá como resultado. La otra, una hembra de 13 años, estaba en su tercer enredo documentado). Muchas ballenas francas son golpeadas por barcos, ya que habitan una de las zonas oceánicas más transitadas del mundo, nadando cerca de los canales que conducen a puertos clave desde Jacksonville, Florida, hasta Montreal.

Incluso las que no son golpeadas están cada vez más estresadas: el intervalo entre nacimientos para las hembras se ha más que duplicado y, en promedio, las ballenas son un metro más cortas que en la década de 1980. Timothy Frasier, profesor de biología en la Universidad de St. Mary’s, comparó el estrés que las ballenas experimentan por enredos y golpes de barcos con los daños de por vida causados por el abuso infantil en humanos.

“La gente se opone a la caza de ballenas porque es cruel. Bueno, esto es mucho más cruel que la caza de ballenas”, me dijo Peter Corkeron, investigador de ballenas francas en la Universidad Griffith de Australia. Michael Moore, científico emérito del Instituto Oceanográfico Woods Hole, ha escrito que los enredos y, en menor medida, los golpes de barcos —que tienden a matar más rápidamente a las ballenas— suelen ser más tortuosos que los arpones explosivos. Sin embargo, el legado de la industria ballenera y el estado actual de las ballenas como daño colateral son, en esencia, lo mismo.

Pasé gran parte de mi vida en Nantucket, el corazón de la caza de ballenas estadounidense. Fui a la preparatoria allí, comencé mi carrera como periodista allí y regreso regularmente a visitar a mis padres. Mi familia no tiene antepasados que trabajaran en los barcos balleneros, aunque mi abuelo —residente de toda la vida de Fairhaven, Massachusetts, cerca del puerto ballenero de New Bedford— fue uno de los últimos artistas que tallaban huesos de ballena, conocidos como scrimshanders. Vivir en Nantucket significa estar rodeado por el legado ballenero y, a través de las hermosas casas construidas por los balleneros, los espacios públicos financiados por su comercio de aceite, los ingresos turísticos que estos sitios generan y los altísimos valores de las propiedades, también significa beneficiarse de ello.

Es difícil escapar de la sensación de que la comunidad de Nantucket no ve su pasado ballenero como un crimen, sino como una gloria. Las ballenas adornan la bandera de la isla y su mercancía; los equipos deportivos escolares se llaman los Whalers. Las sangrientas y brutales décadas de la industria ballenera ahora se conmemoran como algo pintoresco. “La caza de ballenas se convirtió en ‘cosas de souvenirs, banderas, peluches; algo lindo y sin sangre’”, me dijo Nathaniel Philbrick, el principal historiador de la isla.

La prosperidad actual de la isla “fue creada mediante un absoluto compromiso sanguinario con la naturaleza”, agregó el Sr. Philbrick. “Aunque los habitantes de Nantucket ahora tienen el lujo de estar alejados de todo eso, el hecho es que lo que hace que este lugar sea tan interesante y atractivo para muchos de nosotros tiene que ver con ese pasado horroroso”.

Sin embargo, muchos isleños ignoran en gran medida esta parte del legado de su comunidad, a pesar del trabajo de instituciones como su Asociación Histórica. Este año, el líder de la compañía de ferris más grande de Nantucket, la Steamship Authority, acudió a Washington para protestar contra las restricciones de velocidad estacionales propuestas para proteger a las ballenas francas. Más de dos años antes, un ejecutivo de otra compañía de ferris calificó de forma exagerada las restricciones propuestas como “catastróficas”. Las restricciones no se aplicarían durante la temporada turística de verano y afectarían principalmente a los ferris rápidos, cuyo servicio ya se reduce en invierno, en lugar de a los ferris más lentos que transportan automóviles y carga. Sin embargo, las empresas argumentan que serían gravemente afectadas por la reducción. La industria de ferris señala que sus capitanes no han detectado ballenas francas en las aguas por donde navegan, aunque estas son vistas regularmente cerca. Incluso en barcos dedicados a la investigación de ballenas en días claros y soleados, las ballenas francas pueden ser extremadamente difíciles de detectar.

Los principales científicos especializados en ballenas francas son inequívocos: las restricciones de velocidad salvarán vidas. Actualmente, la gestión de las ballenas francas por parte del gobierno de Estados Unidos es “peor que nada, porque han puesto enormes cantidades de dinero a disposición para monitorear la extinción”, me dijo el Dr. Corkeron. Negarse a tomar medidas comprobadas para prevenir la muerte de ballenas significa que, en efecto, las industrias pesquera, de transporte marítimo y de transporte están cabildeando para obtener permiso para matar a las ballenas francas. Las muertes se consideran un daño colateral aceptable, parte del costo de hacer negocios. Como dijo el Dr. Corkeron: “Las ballenas francas se extinguirán debido a nuestros deseos de entregas rápidas de productos baratos y rollos de langosta”.

Algunos habitantes de Nantucket creen que están ayudando a las ballenas al protestar contra los aerogeneradores. El primero de una serie de proyectos eólicos marinos planeados instaló su turbina inaugural en octubre de 2023. Un grupo, originalmente llamado Nantucket Residents Against Turbines (Residentes de Nantucket Contra las Turbinas), cambió su nombre a ACK for Whales (“ACK” es un apodo para Nantucket, derivado de su código aeroportuario). Este grupo argumenta que el aumento inusual de muertes de ballenas francas desde 2017 se debe principalmente al desarrollo de turbinas eólicas. Según Amy DiSibio, integrante del consejo de ACK for Whales, el ruido generado por las prospecciones y la instalación de turbinas daña a las ballenas y, afirma, puede causarles estrés, confusión o incluso combustión cerebral. “Existe una correlación muy fuerte” entre la mortalidad de las ballenas y el inicio de los trabajos de prospección en la costa este de Estados Unidos, señaló DiSibio. “Correlaciona de forma hermosa y trágica”. Sin embargo, esta teoría no cuenta con el respaldo de expertos importantes.

Cuando pregunté a los doctores Moore y Corkeron sobre los vínculos entre las turbinas y las muertes de ballenas, ambos literalmente se rieron de mí. El Dr. Mayo y Philip Hamilton, del Acuario de Nueva Inglaterra, mencionaron informes generalizados que sugieren que las acusaciones que vinculan la mortalidad de ballenas con las turbinas están relacionadas con propaganda respaldada por la industria de combustibles fósiles. Sin embargo, también señalaron que les preocupa en general la industrialización del océano. (Por su parte, DiSibio dijo que ACK for Whales no ha recibido fondos de la industria y argumentó que muchos de los principales científicos que estudian las ballenas francas trabajan para organizaciones que la industria eólica apoya).

Es difícil escapar de la idea de que, a veces, la ballena franca es usada como una herramienta para oponerse a las turbinas eólicas, en lugar de ser el foco principal, aunque muchos expresan una genuina preocupación por lo que consideran una tecnología ambientalmente destructiva. “Cualquiera que se enfoque en la energía eólica marina y no trabaje para resolver los problemas de la pesca”, me dijo el Dr. Corkeron, “está delirando o mintiendo”.

En abril, abordé el Shearwater y me adentré en la bahía de Cape Cod. El agua era como vidrio soplado bajo filas de nubes en movimiento. Aparte de sus zonas de reproducción frente a las costas de Florida y Georgia, la bahía de Cape Cod es probablemente el lugar más importante en el camino actual de las ballenas francas. En los últimos años, hasta el 81 % de la población total ha visitado esta área.

El Shearwater es la embarcación de investigación principal del Centro de Estudios Costeros, un grupo científico con sede en Provincetown que monitorea de cerca a las ballenas francas en la bahía de Cape Cod. El Dr. Mayo, director durante mucho tiempo del Programa de Ecología de Ballenas Francas del centro hasta que dejó el cargo este año, proviene de una familia que ha vivido en Provincetown desde mediados del siglo XVII, en su mayoría trabajando en el mar. Su padre, un pescador de atún, mató lo que casi con certeza fue la última ballena cazada comercialmente en la región. En la década de 1930, arponeó a una ballena piloto y se dio cuenta de que era una madre nadando con su cría. “Podía oírlos hablando entre sí”, recuerda el Dr. Mayo que le dijo su padre. “Dijo: ‘Nunca volveré a hacer eso’”.

No muy lejos de la costa, el equipo de avistamiento de ballenas del centro informó un avistamiento. El Shearwater giró, y ante nosotros vimos una pequeña masa oscura moviéndose por la superficie del agua. La ballena tenía aproximadamente 12 metros de largo y pesaba entre 25 y 30 toneladas. La observamos alimentarse en la superficie: abría la boca y filtraba zooplancton a través de su barbas mientras se deslizaba por el agua. La ballena franca parece casi al revés, con la mandíbula superior visible sobre la superficie y la inferior por debajo. Desde el bote, pude ver las cicatrices de enredos en la ballena. Más tarde supe que era Dune, un macho de 21 años.

Pronto, más ballenas aparecieron a la vista. Una fue identificada inmediatamente como Oakley por los patrones de su callosidad, el tejido distintivo habitado por percebes en la parte superior de las ballenas. (Las de Oakley se asemejan a un rifle —de ahí el nombre Annie Oakley). Las ballenas francas son tan raras y tan identificables por sus callosidades que muchas tienen nombres y, gracias a la investigación genética, la mayoría tienen árboles genealógicos conocidos y catalogados por los investigadores. Oakley, por ejemplo, nació en 2001; es hijo de Mystique y Scoop.

Muchos investigadores tienen ballenas favoritas. El Dr. Mayo, quien dice no tener una favorita, mencionó repetidamente a Snow Cone, una madre que se enredó después de que su cría fuera asesinada por un barco, tuvo otra cría mientras estaba enredada y ahora se presume muerta. Hamilton citó a Admiral, una ballena enorme que “salía de una inmersión larga casi como un submarino”. Fue vista por última vez en 2007; probablemente también esté muerta. Las conexiones son personales. “He remolcado a varias de estas ballenas que conocí”, me dijo el Dr. Mayo.

Solo alrededor de una quinta parte de las ballenas francas del Atlántico Norte son hembras reproductivamente activas. Sin acción, es probable que casi no queden dentro de las próximas dos décadas, y la especie se convertirá en algo casi fantasmal. Los humanos tienen la culpa. Si no tomamos medidas para reducir la velocidad de los barcos y eliminar las líneas de pesca, también seremos responsables de la extinción de estas ballenas.

En siete horas a bordo del Shearwater, la tripulación y yo vimos alrededor de 23 ballenas francas, casi el 7 % de toda la especie. Algunas tenían cicatrices de golpes de barcos y enredos, a menudo tan grandes que podían verse fácilmente a través del agua turbia. De las 23, estuvimos lo suficientemente cerca para identificar a 18, incluidas Dune y Oakley, Wolf y su cría, Waldo y Wishbone, Freckles, Beaker y Casper.

Seguíamos a las últimas ballenas que vimos ese día, Butterfly y su cría. El Dr. Mayo estaba hablando sobre el plancton en la bahía de Cape Cod, explicándome por qué las ballenas se congregan allí año tras año. Y entonces, detrás de él, vi algo: una ballena emergiendo.

Era la cría de Butterfly, de 4 meses, una de al menos 10 nacidas este año que nadaron en la bahía de Cape Cod. El Dr. Mayo sonrió. “Podrías verlo de nuevo”, dijo. “A veces, estas crías lo toman como hábito”.

La cría se movió cerca de su madre. Ella comenzó a alimentarse de lado, su ojo emergiendo del agua, como si nos observara. Diecinueve crías este año, cinco ya muertas. Es probable que algunas de las 14 restantes sufran destinos similares —atropelladas por barcos, enredadas, asesinadas por agonías diseñadas por humanos— antes de alcanzar la madurez a los 10 años y comenzar a tener crías propias. No es mucho para reconstruir una especie.

Pero a veces se acostumbran a emerger, a impulsarse en el aire. No sabemos exactamente por qué las ballenas emergen, pero en una cría, es difícil no interpretarlo como un juego. Simplemente parece alegría. Y le debemos a la ballena franca —y a tantas otras especies— reconstruir lo que nuestra propia historia les ha quitado. Les debemos un mundo donde puedan existir, no como nuestra presa, nuestros vasallos o un daño colateral traumatizado, sino como ellas mismas. Donde esa cría, y la cría de esa cría, puedan seguir saltando del mar al aire.