Jay J. Armes, un extravagante investigador privado que vivía en una finca con caballos tibetanos en miniatura, viajaba en una limusina Cadillac a prueba de balas con placas rotativas y tenía ganchos de acero en lugar de manos –incluyendo uno ajustado para disparar un revólver calibre .22–, murió el 18 de septiembre en El Paso, Texas. Tenía 92 años.

Su muerte, en un hospital, fue causada por insuficiencia respiratoria, dijo su hijo Jay J. Armes III.

Descrito como “sin brazos pero mortal” por la revista People, Armes parecía vivir la vida de un superhéroe. En la década de 1970, la empresa Ideal Toy Corp. incluso lo reprodujo como una figura de acción de plástico, con ganchos como los que comenzó a usar en la adolescencia después de un accidente en el que explotó dinamita de ferrocarril en sus manos.

Armes (pronunciado “arms”) saltó a la fama como investigador en 1972 después de que Marlon Brando lo contratara para encontrar a su hijo Christian, de 13 años, quien había sido secuestrado en México.

Trabajando con agentes federales mexicanos, Armes dijo que encontró al niño en una cueva con una banda de hippies.

Relató otras historias atrevidas de triunfo: volar en un planeador a Cuba para recuperar 2 millones de dólares para un cliente; ayudar a otro cliente a escapar de una prisión mexicana enviándole un helicóptero, lo que, según dijo, inspiró la película de Charles Bronson de 1975 “Fuga suicida” (Breakout).

Los medios nacionales estaban fascinados con sus habilidades como detective.

“Es un experto en escuchas, un hábil piloto, un tirador letal y luchador de karate y, quizás, el mejor investigador privado del país”, escribió Newsweek en 1975. “Lo único que le falta es un par de manos”.

Lo que no le faltaba, aparentemente, era habilidad para contar historias.

Después de que Newsweek, People y otras publicaciones nacionales documentaran sus aventuras, el escritor de Texas Monthly, Gary Cartwright, fue a El Paso para escribir un perfil de Armes. Su artículo, titulado “¿Es real Jay J. Armes?”, es ampliamente considerado un clásico del periodismo de revistas.

“He matado personas”, le dijo Armes a Cartwright. “No quiero hablar de ello. Es triste”.

También dijo: “Casi todos los días de mi vida hay algún incidente violento o potencialmente violento”.

Y añadió: “Es gracioso, pero cuando me disparan, parece que obtengo una fuerza sobrehumana”. (Dijo que le habían disparado seis o siete veces).

Cartwright visitó el patio trasero de Armes, lleno de animales exóticos, incluidos guepardos y leones, un lugar que dijo era “sacado de una película de Tarzan”; recorrió el extenso laboratorio criminalístico en la oficina de Armes; conoció a su guardaespaldas, un ex vendedor de papas fritas; y fue testigo de su destreza con las armas de fuego.

“Es cierto que Jay J. Armes conduce por El Paso en la limusina negra más increíble que jamás hayas visto, armado hasta los dientes”, escribió Cartwright. “Ese revólver en su gancho es el verdadero; lo vi dispararlo. También lo es el .38 cargado en su cadera izquierda”.

Pero no todo lo que Armes decía sobre su vida parecía ser cierto.

Armes dijo que se graduó de la Universidad de California en Los Angeles (UCLA) y la Universidad de Nueva York; las escuelas “nunca oyeron hablar de él”, escribió Cartwright. Armes no tenía, como afirmó, una licencia de piloto. En cuanto a la historia de Brando, Cartwright escribió: “Los agentes de la ley en El Paso creen que Armes sí trajo al hijo de Marlon Brando desde México, aunque creen que las circunstancias fueron considerablemente menos dramáticas que el relato que Armes cuenta”.

El hijo de Armes dijo en una entrevista la semana pasada que el artículo de Cartwright fue una “difamación” y que fue una represalia por la campaña fallida de su padre para sheriff del Condado de El Paso contra un amigo del escritor. Cartwright murió en 2017.

En 2016, el programa de radio pública “Snap Judgment” revisó el artículo de Texas Monthly y el enigma de Armes.

El detective privado no podía soportar ni escuchar el nombre de Cartwright.

“Tiene una mano marchita, y supongo que tenía un complejo de inferioridad”, dijo Armes a “Snap Judgment”. “Vio que Jay Armes había logrado todo esto. Entonces, tuvo que escribir una historia despiadada. No me hables de este corrupto Gary Cartwright. Ni siquiera menciones su nombre”.

Cambio de planes

Jay J. Armes nació como Julián Jay Armas el 12 de agosto de 1932 en Ysleta, Texas, que luego fue anexada a El Paso, hijo de Pete y Beatrice (Rodríguez) Armas. Su padre era carnicero.

En mayo de 1946, Julián y un amigo mayor estaban jugando una tarde con un adolescente que tenía un par de cápsulas explosivas de ferrocarril. Julián las estaba sosteniendo cuando explotaron, lanzándolo por los aires, destrozando sus manos y casi matándolo.

Unos meses después, le colocaron ganchos protésicos.

“Para octubre de ese año”, informó El Paso Times, “estaba de regreso en la escuela en Ysleta, usando sus ganchos para escribir, practicar deportes y tocar la corneta para su tropa de Boy Scouts de Ysleta, la Tropa 95”.

Tenía aspiraciones de convertirse en cirujano.

“Pero después de mi accidente, tuve que ser práctico”, le dijo al periódico. “Sabía que la gente no querría que los operara. Así que tuve que buscar otra cosa qué hacer”.

Después de graduarse de la escuela secundaria, se mudó a Hollywood para convertirse en actor y cambió su nombre por uno que sonara menos hispano a sugerencia de un agente, quien estaba preocupado de que el racismo obstaculizara la carrera del joven actor.

Armes dijo en entrevistas que apareció en más de tres docenas de películas y programas de televisión. Pero sólo se le acredita como actor en una aparición en televisión en la base de datos de cine en Internet (IMDb), en un episodio de 1973 de “Hawaii Five-O”, en el que interpretó a un asesino.

Armes se convirtió en investigador privado, según él, por frustración con la forma en que la profesión era retratada en la cultura popular.

“Quería limpiar la imagen de la profesión”, le dijo a Cartwright. “En la televisión y las películas, los detectives privados suelen ser ex policías corruptos que tienen un archivador lleno de licor y trabajan para ambos lados”.

Tuvo algunos éxitos notables y parecía ganar suficiente dinero para mantener su estilo de vida. En 1991, las autoridades le dieron crédito por localizar el cuerpo de Lynda Singshinsuk, una estudiante de la Universidad Northwestern que había desaparecido. Armes también persuadió al sospechoso, Donald Weber, para que confesara haberla matado.

“Sin la asistencia del señor Armes, existe una posibilidad significativa de que el señor Weber no hubiera sido llevado ante la justicia”, dijo un fiscal al Chicago Tribune.

El matrimonio de Armes con Blanca Rosa Ontiveros terminó en divorcio en 1964. Se casó con Linda Chew en 1966. Además de su hijo Jay III, de ese matrimonio, le sobreviven su esposa; dos hijos de su primer matrimonio, Marlene Dodd y Debra Ferrell; otros dos hijos de su segundo matrimonio, Tracy y Michael Armes; una hermana, Eva Boone; 10 nietos, y cuatro bisnietos.

Tom Zito, quien escribió sobre Armes para The Washington Post en 1981, dijo en una entrevista que “personajes como él son tan interesantes porque hay suficiente sensación de autenticidad”.

“Te hace preguntarte”, agregó, “si todas estas historias locas que te cuentan son verdaderas”.

Hace cuatro décadas, recordó Zito, él mismo se lo preguntaba mientras desayunaba con Armes.

“Fue uno de los momentos más extraños de mi carrera como periodista diario”, dijo Zito. “No podrías inventar a este tipo, porque si lo hicieras, la gente te diría que era un constructo tan fabuloso que no sería creíble”.