La familia Masoud echó raíces en El Paso en 1983 cuando Suleiman “Sal” Masoud llegó del área de Dallas, pasando por Kuwait, y a muchos kilómetros y muchos años de distancia de su pueblo natal de Burqa en el noroeste de Palestina.
Masoud, ahora de 63 años, fue uno de los inmigrantes palestinos y árabes –en su mayoría hombres, muchos de ellos estudiantes de ingeniería– que llegaron poco a poco a El Paso desde los años 60 hasta los 80 para estudiar en la Universidad de Texas en El Paso.
El Paso, donde el costo de vida era bajo y los días soleados abundantes, atrajo a los estudiantes que primero aterrizaron en otras ciudades estadounidenses. El boca a boca ayudó – una vez que alguien conocía a alguien en El Paso, no hacía falta mucho para convencerlos de mudarse, al parecer.
Tashin Atiyeh, propietario de la tienda de comestibles especializados Tazza International Foods, llegó a la ciudad fronteriza en 1982 después de que un amigo le sugiriera la mudanza. Atiyeh, compañero de habitación de Masoud cuando estudiaban en Weatherford College cerca de Dallas, luego le sugirió la mudanza a Masoud.
“Fue el inicio de una migración en cadena”, dijo la hermana de Masoud, Sanna, con una risa una noche de marzo durante el Ramadán, donde tres generaciones de la familia Masoud se esparcieron por la casa de su hermano y hasta el patio trasero para romper su ayuno.
Son parte de los inmigrantes palestinos que han encontrado alegrías cotidianas mientras crían a sus hijos y nietos en El Paso. Pero sus historias también comparten un hilo común de desplazamiento: Ellos o sus padres huyeron de Palestina bajo coacción. No se fueron por elección.
El 7 de octubre de 2023, la organización palestina Hamas, catalogada como grupo terrorista por el gobierno de Estados Unidos, atacó Israel. Los militantes mataron a casi mil 200 personas y secuestraron a unas 250 personas. En represalia, Israel desencadenó un bombardeo implacable y aún en curso de Gaza, atacando campos de refugiados, hospitales, escuelas y casas en zonas seguras, destruyendo sitios históricos patrimoniales y bloqueando la ayuda humanitaria. Israel ha matado a más de 50,000 personas y herido a más de 100,000, según funcionarios de salud de Gaza.
Para los inmigrantes palestinos en El Paso, este conflicto es solo el más reciente en lo que el historiador Rashid Khalidi describe como la guerra de cien años contra Palestina.
Es difícil obtener un recuento preciso de las personas en la diáspora palestina. Muchos palestinos, incluido Atiyeh, perdieron sus derechos a la nacionalidad palestina después de que la ocupación israelí los expulsara de su tierra natal. Emigraron a Estados Unidos con pasaportes de su último país de residencia, como Jordania. Millones que permanecen en países árabes son apátridas.
El Censo de Estados Unidos de 2020 fue el primer censo que permitió a las personas de ascendencia del Medio Oriente escribir su origen étnico o nacionalidad específica. Se estima que 14,890 palestinos viven en Texas, 179 de los cuales viven en El Paso. El Centro de Narrativas Árabes estima que el número de palestinos es mucho mayor porque muchos encuestados podrían haberse autoidentificado como generalmente árabes o del Medio Oriente.
Atiyeh, ahora de 67 años, describió a la comunidad palestina como bastante joven cuando él llegó. Salía con otros estudiantes árabes, a menudo cruzando la frontera hacia Ciudad Juárez para comer, comprar y divertirse. Conoció a su esposa, Rosalía, en el club nocturno ElectriQ en Juárez. Más tarde abrieron Tazza International Foods, un pequeño mercado del Medio Oriente en el oeste de El Paso.
Sus hijos son parte de la segunda generación de palestino-estadounidenses nacidos directamente en una cultura mixta, aprendiendo palabras en español y árabe. Ahora adultos, los hijos de Atiyeh han dejado El Paso en busca de mejores oportunidades laborales. La mayoría de los hijos adultos de Masoud también se han mudado. Su hija Summer Masoud-Tavakoli, una activista pro-Palestina de poco más de 30 años, planea mudarse a Canadá.
“Soy de El Paso, así que siempre volveré a El Paso porque es mi hogar”, dijo Annsam Jallad, una joven cuyos padres son inmigrantes. “Pero al final del día, no hay trabajos. Siento que es más un lugar para establecerse, como si te vas a jubilar. También es bueno para formar una familia aquí”.
La opción de regresar a su ciudad natal es un lujo que sus padres no tienen.
“Estoy demasiado viejo ahora”, dijo Atiyeh. “Quiero decir, no puedo volver porque no estábamos registrados (en Palestina) cuando nos fuimos en el '67. No podemos volver”.
Cómo la guerra se convirtió en parte del viaje palestino a El Paso
A las 6 p.m., la casa de Masoud bullía de gente que se entretejía alrededor de los niños, llevando bandejas de ensaladas, arroz basmati amarillo y cordero recién sacrificado del Mercado de Jerusalén, revolviendo ollas de salsa de yogur en la cocina, abriendo botellas de Vimto, una bebida de frutas británica que es popular para el iftar. Las familias generalmente comen el iftar, la comida que rompe el ayuno durante el Ramadán, en sus propias casas, pero se reúnen al menos un sábado en la casa de alguien durante el festival.
“Lo siento, es un poco caótico”, se disculpó Masoud, sonando divertido.
Más tarde en la noche, con los estómagos llenos, la gente comenzó a fumar y a servirse platos de knafeh horneado, un postre que hizo la hermana de Masoud, Abeer. Cinco de los nueve hermanos Masoud, todas mujeres excepto Suleiman, viven en El Paso.
“Tengo muchas madres”, bromeó Abeer, la más joven del grupo.
Su familia proviene de Burqa, un pueblo en Cisjordania, donde crecen olivos de 500 a 1,000 años y el tiempo pasa lentamente, dijo Sanaa Masoud. Hay poca oportunidad para que el pueblo crezca, dijo Masoud. Burqa ha estado bajo ocupación israelí desde 1967 y ahora está rodeada por una combinación de puestos de control militares, caminos bloqueados y caminos que solo los colonos israelíes pueden usar.
Debido a la ocupación, la mayoría de los hermanos han pasado la mayor parte de sus vidas fuera de Palestina – en Kuwait, Jordania y ahora Estados Unidos. Una hermana vive en Qatar, dos viven en Palestina y una vive en Frisco, Texas, pero visita a sus hijos en Arabia Saudita. Las otras hermanas se mudaron a El Paso a principios de la década de 2000 después de que su hermano, ciudadano estadounidense, solicitara su inmigración.
Infancia en un campo de refugiados
Al sur de Burqa, los padres de Issa Khlayel vivían en el pueblo centenario de Bayt 'Itab hasta las guerras de 1948, durante las cuales las fuerzas sionistas establecieron el estado judío de Israel.
El ejército israelí destruyó Bayt 'Itab, convirtiéndolo en montones de escombros de las casas de la gente y de un fuerte de la época de las Cruzadas.
Khlayel, quien ahora vive en El Paso, pasó los primeros 12 años de su vida en un campo de refugiados cerca de Belén antes de huir completamente de Palestina. Si trataban de cruzar la frontera de regreso a Palestina, las tropas israelíes los matarían, le dijo su padre. Vivió en Kuwait, luego en Jordania antes de mudarse a Boston en 1978 para estudiar matemáticas en la Universidad Northeastern.
Uno de 11 hermanos, Khlayel recordó que toda su familia dormía en una habitación en el campo de refugiados sin agua corriente. Dependían de la ayuda humanitaria para sobrevivir – paquetes de comida de aceite de cocina y arroz, etiquetados como “Regalo del pueblo de Estados Unidos”.
“Mi familia, mi mamá y mi papá, perdimos todo”, dijo Khlayel. “Perdimos nuestra granja, nuestras casas. Simplemente huyeron con la ropa puesta. Eso es todo, y tuvieron que empezar de nuevo desde cero. Allí, la vida era muy dura”.
Construyendo comunidad
Khlayel aguantó tres meses de invierno en Boston antes de que dos amigos lo convencieran de mudarse a El Paso en 1979. Nunca había oído hablar de El Paso fuera de las películas del Oeste de Clint Eastwood.
Tenían un grupo de amigos de aproximadamente una docena de estudiantes que cenaban juntos, comida compartida, dándose el gusto de vez en cuando en el Buffet Mexicano de Pancho. Mientras asistía a El Paso Community College, se acercó a una estudiante llamada Martha Avalos en la cafetería y la invitó a una de sus comidas compartidas. Tres años después se casaron y Khlayel pasó a abrir Chihuahua Sound, una tienda de audio para automóviles en el centro de El Paso.
Cocinar en los años 70 y 80 en El Paso era una forma de mantenerse conectados con sus tierras natales, relató Nasr Jallad una noche en un Village Inn, donde él y un par de sus amigos palestinos les gusta ponerse al día tomando café. El puñado de palestinos en la ciudad típicamente se congregaba en el oeste y centro de El Paso debido a la proximidad a UTEP y la mezquita que originalmente estaba cerca del vecindario de Sunset Heights. No había mercados y restaurantes que atendieran a la comunidad del Medio Oriente como los hay hoy, dijo.
Si querían hummus, tenían que esperar a que alguien viajara a California o a Houston, que tiene la comunidad palestina más grande de Texas, dijo Jallad. Luego se reunían en la casa de alguien y hacían una celebración. Lo mismo sucedía si alguien regresaba de visitar a su familia en el Medio Oriente – todos iban a visitarlo solo para conseguir un trozo de baklava, dijo.
Jallad recordó comprar pequeñas botellas de aceite de oliva de la sección de belleza de Walgreens para comer con tortillas de harina (no había pan pita en ese entonces, recordó) y za'atar. Estos son artículos que cualquiera puede encontrar en Walmart ahora, incluso mezcla para falafel, dijo.
Los palestinos ahora poseen o copropietarios de algunos negocios de alimentos en el lado oeste: Jerusalem International Foods, Tazza International Foods, Nour Mediterranean Cafe y Ali Baba Mediterranean Kitchen. El Centro Islámico de El Paso y su vecino, St. George Antiochian Orthodox, están cerca.
Transmitiendo historia y tradición
Jallad dijo que él y su esposa trataron de enseñar a sus hijos, que nacieron en El Paso, tanto como pudieron sobre su historia. Su hija Annsam dijo que aunque sus padres no trataron de protegerla de sus experiencias, sabía que hacer preguntas era la única forma de incitarlos a abrirse.
El abuelo de Annsam provenía de la aldea de Umm Khalid, donde los colonos israelíes desalojaron a los residentes y reclamaron la tierra para sí mismos durante lo que los palestinos llaman la Nakba, la limpieza étnica de árabes palestinos para crear el estado de Israel, dijo Jallad. La aldea es ahora parte de la ciudad israelí de Netanya.
La familia utiliza la narración oral para transmitir la historia que de otra manera podría perderse, dijo Jallad. Annsam dijo que la mayoría de sus amigos y compañeros de clase mientras crecía le han hecho preguntas sobre sus orígenes familiares. La comunidad palestina es tan pequeña en El Paso que la gente no tiene mucha exposición a los palestinos – fuera de las noticias últimamente, dijo.
“Les explicaría un poco más sobre mi cultura porque mucha gente no sabe dónde está Palestina, o qué es Palestina”, dijo Annsam. “Me gusta educar a la gente y no me importa que la gente me haga preguntas. Les responderé lo mejor que pueda”.
La hija de Masoud, Summer, dijo que solo llegó a aceptar ser palestina en los últimos años. Creció con un padre musulmán palestino y una madre cristiana blanca. Su padre trabajaba muchas horas, por lo que su madre, una maestra, se esforzó por conectar a los niños con su lado palestino y musulmán – haciendo manualidades para el Ramadán, creando un juego de mesa para enseñarles sobre el Corán, aprendiendo recetas levantinas, dijo Summer.
Después de los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001, que llevaron a un aumento de incidentes de islamofobia, Summer evitaba usar su apellido, que “revelaría” su identidad árabe, dijo.
Pero durante sus años de adolescencia, cuando sus tías se mudaron a El Paso desde el extranjero, trayendo a sus maridos y criando a sus primos, se interesó más en sus raíces palestinas. También aprendió que los inmigrantes palestinos en El Paso tienen una tendencia a encontrarse y conocerse a través de solo unos pocos grados de separación.
“Cada vez que le pregunto a mi papá, él dice: 'Oh, sí, ese tipo es de este pueblo, que está justo al otro lado del camino de nuestro pueblo' y eso nunca desaparece”, dijo Summer.
Luego, mientras asistía a UTEP, conoció a palestinos de edad similar que eran más como ella – de familias mixtas, menos tradicionales y más progresistas socialmente.
“Después de la universidad fue cuando comencé a darme cuenta de que hay tantas versiones diferentes de palestinos – palestinos musulmanes, palestinos cristianos, palestinos agnósticos”, dijo Summer. “Como, oh, puedo mantener ambas partes de mí misma, puedo apreciar las partes palestinas de mí misma y no es un rechazo de las otras partes”.
Mark, que tiene aspiraciones de convertirse en médico, dijo que sus padres originalmente le dijeron que su familia era de Jordania para protegerlo de la discriminación. Pidió que no se usara su nombre real en esta historia para evitar repercusiones académicas y profesionales por sus comentarios.
No fue hasta que Mark viajó con sus padres y hermanos a Palestina, primero cuando era niño, que comenzó a entender de dónde venía su familia.
El viaje implicó volar a Jordania y luego cruzar la frontera hacia Cisjordania ocupada por Israel, donde viven sus abuelos y parientes en un pueblo predominantemente cristiano. Sus primos le explicarían cómo había un asentamiento israelí ilegal cerca y los colonos aterrorizaban a los pueblos que rodeaban el asentamiento, dijo Mark.
“Si quieres viajar de pueblo en pueblo, hay muchos puestos de control israelíes y para pasar por los puestos de control hay una larga fila con jaulas por todas partes”, dijo Mark. “Mi mamá dijo que te tratan como animales. No hablan contigo”.
Recuerda que una vez oficiales intimidaron a su hermano menor y a él en un puesto de control.
“Era como una película”, dijo. “El tipo de la inspección le estaba gritando a mi hermano y tres o cuatro soldados israelíes salieron con armas. Resulta que la persona que revisaba los pasaportes era israelí-estadounidense, así que cuando vio el pasaporte de Estados Unidos, simplemente cambió. Preguntó de dónde éramos. Dijimos Texas. Él dijo: 'Soy de Chicago' y yo pensé: 'hermano'“.
Mark recordó que ese verano jugaba al fútbol con sus primos mientras su abuela estaba sentada en el porche cuando un tanque israelí pasó y alguien les arrojó granadas de gas lacrimógeno.
“Estaba llorando y mi mamá me dio una ducha”, dijo. “Literalmente éramos solo nuestra familia que vive en la esquina. No había razón para arrojarlo en nuestra dirección. Éramos los únicos allí”.
Mark asiste a la Iglesia Ortodoxa Antioquena de San Jorge en el oeste de El Paso, pero cuando era niño se sentía obligado. La iglesia es una de las pocas iglesias ortodoxas en El Paso y sirve a una comunidad mixta, en su mayoría del Medio Oriente. La congregación organiza un bazar de la Fiesta del Medio Oriente cada otoño.
Fue solo después de su primer viaje a Palestina y de visitar ciudades de significado histórico religioso, como Jerusalén y Belén, que Mark comenzó a tomar su fe más en serio, dijo.
“Cuando regresé, realmente traté de aprender y leer la Biblia”, dijo Mark. “No quiero sonar cursi, pero creo que encontré una buena base en mi fe”.
Tomar partido
La próxima generación Summer, organizadora del grupo pro-Palestina Viva Palestina en El Paso, dijo que reconoce el riesgo de hablar y cómo, al pasar por blanca y ser ciudadana estadounidense, se le otorgan ciertos privilegios que otros palestinos no tienen para sentirse seguros en las manifestaciones.
Se politizó por primera vez sobre Palestina a través de su hermana, que formaba parte del entonces capítulo de San Antonio de Jewish Voice for Peace, una organización judía antisionista de defensa.
Summer ayudó a formar Viva Palestina en octubre de 2023 para pedir un alto al fuego después de que la guerra en Gaza escalara. Desde entonces, Viva Palestina ha organizado protestas en el centro de El Paso y ha realizado recaudaciones de fondos, recientemente vendiendo jabón tradicional de aceite de oliva de Nablus.
A veces ve paralelismos entre la militarización de las fronteras en El Paso y Palestina.
“Es la presencia del muro y la vigilancia de la frontera, el control que tienen sobre la vida de las personas aquí y la diferencia en el acceso”, dijo Summer. “Mi esposo es visiblemente un hombre moreno y su experiencia cruzando la frontera aquí en El Paso es mucho más antagonista, como si lo consideraran con mucha más sospecha que a mí”.
La primera introducción de muchos paseños a Palestina es a través de las redes sociales y las noticias – imágenes de edificios bombardeados y personas torturadas, niños hambrientos y bolsas para cadáveres, dijo. Si bien todas estas atrocidades son reales, también hay más en Palestina y los palestinos que desearía que la gente pudiera ver: El exuberante campo y las bulliciosas ciudades, cómo sus tías bailan y cantan en las bodas.
“He pasado mucho tiempo hablando de Palestina en el sentido político, en el sentido de los derechos humanos y la liberación”, dijo. “No tanta gente me ha preguntado cómo es mi familia palestina en El Paso”.
El hijo de Khlayel, Fareed “Freddy” Khlayel-Avalos, ex miembro de la junta escolar del Distrito Escolar Independiente de El Paso, dijo que la mayoría del lado de la familia de su padre ahora vive en Amán, Jordania. Su papá regresaba de los viajes con fotos Polaroid, pero no quería llevarlo a Jordania hasta que fuera lo suficientemente mayor para entender por qué estaban allí, dijo Freddy.
Describió a los palestinos en El Paso como una minoría entre minorías, a menudo incluidos con la comunidad árabe en general o los musulmanes, aunque los palestinos pueden tener una mezcla de antecedentes religiosos, incluidos judíos y católicos.
Freddy dijo que siente una sensación de apatía general de El Paso hacia lo que está sucediendo en Palestina – y cómo está conectado con los dólares de los impuestos estadounidenses. El gobierno de Estados Unidos ha vendido armas a Israel y le ha enviado al menos 12.5 mil millones de dólares para sus operaciones militares, según un análisis del Consejo de Relaciones Exteriores, un grupo de expertos no partidista.
Mark dijo que sus parientes en Palestina le han dicho que no abogue por ellos públicamente porque no quieren que se enfrente a represalias mientras todavía está en la escuela.
Pero es doloroso ver las noticias de Israel bombardeando hospitales en Gaza y la educación de estudiantes de medicina interrumpida. Mark dijo que le gustaría practicar la medicina en El Paso algún día como una forma de retribuir a la comunidad que ha acogido a su familia.
“Ahora que he crecido, veo a personas en Palestina que son más inteligentes que yo y podrían ser mejores médicos, pero no tienen las mismas oportunidades”, dijo. “Tienes que preocuparte por cuidar de ti mismo y tu familia, encontrar refugio. Aquí en El Paso todo lo que tengo que preocuparme es por aprobar mis exámenes”.
