AJ Wark, estudiante de tercer año de estudios marítimos en la Universidad Texas A&M en Galveston, comenzó el semestre de otoño con cupones de alimentos. En mayo, sus padres la echaron de su casa después de que ella revelara que era miembro de la comunidad LGBTQ+, quitándole su coche y el dinero que le ayudaba a pagar los libros de texto y otros artículos esenciales.

Pero ahora que su cuenta de cupones de alimentos está vacía, esta joven de 21 años tiene otro gasto de qué preocuparse: cómo pagar su próxima comida.

“Existen estas redes de seguridad social que se supone que están para ayudar a mantener la estabilidad, pero ahora vemos que las están eliminando”, dijo Wark. “Nunca pensé que esto sucedería”.

Wark se encuentra entre los 3.5 millones de texanos, incluidos 1.7 millones de niños, que participan en el Programa de Asistencia Nutricional Suplementaria, también conocido como SNAP, quienes se han convertido en daño colateral político mientras los líderes del país dudan sobre cómo financiar los beneficios para el mes de noviembre.

El programa SNAP se vio afectado después de que los estados fueran notificados el mes pasado de que el USDA no podría pagar los beneficios debido al cierre del gobierno federal. Aunque el presidente sugirió en las redes sociales el martes que el programa SNAP no se financiaría hasta que se reabriera el gobierno, el USDA ha declarado que pagará como máximo la mitad de lo que las personas suelen recibir mensualmente.

Hasta el miércoles, los texanos aún no habían recibido los beneficios de SNAP correspondientes a noviembre, cuya distribución podría tardar varios días.

“No se trata solo de números”, dijo Wark. “Se trata de personas reales con vidas, personas que tienen que alimentar a sus familias… personas que tienen trabajo… que tienen hijos, y creo que eso es algo que los políticos suelen olvidar”.

En los 60 años de historia del programa SNAP, sus beneficiarios —40 millones en la actualidad— nunca se habían quedado sin su pago mensual. Los legisladores en el Congreso han estado en un punto muerto desde el 1 de octubre, lo que ha provocado el cierre del gobierno más largo de la historia. Los demócratas exigen que el Congreso aborde la expiración de los subsidios de seguro médico, mientras que los republicanos se niegan a negociar hasta que se reabra el gobierno.

SNAP ofrece asistencia alimentaria federal crucial a los ciudadanos más pobres del país, y aunque muchos se habían estado preparando para la posible suspensión del programa, los demócratas en la Legislatura estatal advirtieron al gobernador Greg Abbott sobre las consecuencias a largo plazo para el estado: “Suspender los beneficios federales podría intensificar una demanda ya crítica de asistencia alimentaria en todo Texas”, escribieron los senadores en una carta a Abbott la semana pasada, instándolo a asignar fondos estatales para apoyar a los beneficiarios de SNAP.

Sin esta red de seguridad diseñada para ayudar a los más pobres del país a poner comida en la mesa, muchos texanos, cuyas situaciones varían desde padres solteros que luchan por llegar a fin de mes hasta estudiantes universitarios como Wark, comenzaron a racionar la comida y a prepararse para saltarse comidas.

Una petición en Change.org que exige que el Congreso suspenda los salarios y beneficios de los legisladores durante el cierre del gobierno ha recibido más de 150,000 firmas. La petición afirma que “los cierres del gobierno no son solo juegos políticos: interrumpen vidas, perjudican a las comunidades y erosionan la confianza pública”.

“No soy la única estudiante del campus que se verá afectada”.

Wark suele recibir sus pagos de SNAP el segundo día del mes, y el martes su tarjeta Lone Star estaba vacía. Además del estrés de los exámenes y las tareas, ahora le preocupa cómo va a pagar la comida.

Cuando Wark se enteró de que se suspenderían los pagos de SNAP, “lo primero que hice fue empezar a hacer cálculos mentales para ver cómo me las arreglaría, dónde podría conseguir comida, qué gastos podría posponer”, dijo.

Wark es asesora de ayuda financiera para estudiantes en el campus, pero trabajar solo 20 horas a la semana por 10 dólares la hora no es suficiente para cubrir todos sus gastos, especialmente ahora que sus padres ya no la mantienen económicamente. Wark, que creció en Grandbury, al suroeste de Fort Worth, dijo que SNAP la ayudó a mantener una dieta equilibrada durante su transición a la independencia.

“El programa SNAP ha marcado la diferencia entre comer pollo enlatado, arroz instantáneo y pastelitos, y poder comprar verduras y carne fresca”, dijo.

A Wark le encantan los champiñones y trata de incluirlos en todos sus platos. “Les pongo champiñones a todo, tacos, lo que sea”, comentó. Pero los alimentos enlatados son más baratos, así que hasta que se reanude el programa SNAP, planea depender principalmente de carnes y verduras enlatadas.

También planea visitar con más frecuencia la despensa de alimentos de su universidad, que, según ha notado, tiene menos provisiones que antes.

“También estoy un poco preocupada, sobre todo por la despensa de alimentos, porque estoy segura de que no soy la única estudiante del campus que se verá afectada por esto”, dijo Wark.

Para compensar la falta de cupones de alimentos este mes, planea prescindir de algunos productos de higiene que suele comprar, como los productos para afeitarse. Desde que se mudó de su casa, ha necesitado artículos para el hogar como perchas, pero dice que esas cosas pueden esperar.

“Es simplemente lo que pueda conseguir, ¿sabes?”, dijo Wark. “Prácticamente cualquier cosa que pueda llevarme a la boca en este momento”.

También familias con hijos

Sarah Jones es una madre de 44 años con dos hijos adolescentes en el condado de Liberty. Costurera de profesión, ha luchado para llegar a fin de mes durante más de una década desde que el huracán Ike afectó su pequeño negocio en 2008. Ha dependido de los cupones de alimentos para alimentar a su familia en una economía local con pocos trabajos que se ajusten a sus habilidades. Se enfrenta a un mes de hambre mientras los medios de comunicación informan de forma contradictoria sobre cuándo o cómo recibirá sus beneficios.

“No somos vagos que se quedan sentados esperando limosnas”, dijo Jones. “Somos familias que solo intentamos alimentar a nuestros hijos y nos lo están poniendo extraordinariamente difícil”.

Jones lleva más de una década fuera del mercado laboral tradicional. Ha solicitado cualquier trabajo local que acepte a alguien con experiencia limitada, pero incluso ser conserje o reponedora en Walmart ha estado fuera de su alcance. Recientemente, comenzó a hacer repartos para una floristería local, lo que le ayuda un poco.

Su historia no es única.

El condado de Liberty, que tenía aproximadamente 108,000 residentes en 2023, se encuentra entre Houston y Beaumont. Más de la mitad de los hogares del condado de Liberty son pobres o se consideran trabajadores pobres, según United for ALICE.

Durante la mayor parte de la existencia del condado de Liberty, la industria principal ha sido la agricultura, según el juez del condado, Jay Knight. Pero esto ha estado cambiando, y él está intentando atraer nuevos empleos a su condado, aunque el proceso es lento.

“La mayoría de las personas que viven en el condado de Liberty trabajan fuera del condado”, dijo Knight. “Van al área metropolitana de Houston o a las refinerías y compañías petroleras al sur de nuestro condado”.

Jones no puede hacer eso. Su Mazda de 2004, que vibra cuando conduce a más de 60 millas por hora, no llegaría muy lejos de casa. Además, los trabajos a los que podría acceder no pagarían lo suficiente como para justificar el gasto de gasolina. Mudarse del condado de Liberty significaría dejar su pueblo y su vivienda de alquiler controlado, y no le garantizaría un empleo.

Es difícil abastecerse de comida con un hijo de 15 años y una hija de 16. Así que, cuando el pago del programa SNAP no llegó el sábado, Jones y miles de sus vecinos recurrieron a la ayuda mutua. Ella había estado organizando un programa para compartir comidas con sus vecinos y han hablado de compartir transporte para ir a los bancos de alimentos.

Jones se dedicó durante años a la confección de disfraces, ropa y colchas. Pero en 2008, la vida le dio un duro golpe. Estaba pasando por un embarazo difícil con complicaciones cuando el huracán Ike devastó muchas comunidades del este de Texas, arrasando con su clientela y su negocio.

Solicitar las ayudas del programa SNAP (Programa de Asistencia Nutricional Suplementaria) se suponía que sería una solución temporal.

“Estaba muy decidida. No iba a abandonar mi negocio, no iba a dejarlo”, dijo Jones. “Pero la economía empeoró repentinamente, sobre todo para los artículos que la gente no necesita, los artículos de lujo”.

Entonces, Jones se convirtió en la principal cuidadora de su madre y obtuvo la custodia de su sobrina. Para ahorrar dinero, dejó de llevar a los niños a la guardería. Pero eso significaba que ella también tenía que quedarse en casa. Aceptaba cualquier trabajo ocasional de costura o manualidades que le surgiera.

Cuando llegó la COVID-19, disminuyó la cantidad de personas dispuestas a pagar por productos hechos a mano. Jones comenzó a enviar solicitudes de empleo a dondequiera que pudiera. En ese momento, había otros 3.4 millones de personas buscando trabajo.

Poco ha mejorado desde entonces. La familia de tres personas sigue viviendo al día, ahorrando lo que pueden porque saben que los buenos meses no durarán.

Jones ha mantenido sus gastos al mínimo. Ha desarrollado una relación personal con su casero, basada en la confianza, lo que le ha permitido mantener el alquiler bajo. Controla el consumo de servicios públicos y solo paga por servicios de streaming en los meses buenos, cuando gana más de 1,200 dólares con sus artesanías. Pero esos meses no son frecuentes. Mantiene su hogar con menos de 2,000 dólares al mes, incluyendo 700 dólares mensuales en beneficios de SNAP, que apenas cubren las necesidades de sus hijos en crecimiento.

‘Esto va a afectar a mucha gente’

Cuando Navitidad Noriega, residente de Edinburg, se enteró de que no iba a recibir cupones de alimentos este mes, lo primero que pensó fue en lo agradecida que estaba de que esto sucediera durante el año escolar; al menos sabe que sus dos hijos mayores recibirán desayuno y almuerzo.

Noriega es madre de cuatro hijos; el mayor tiene 7 años y el menor solo un año. Desde que su esposo fue encarcelado el año pasado, SNAP la ha ayudado a poner comida en la mesa. Normalmente recibe alrededor de 1,200 dólares para comestibles cada 11 del mes.

Noriega dijo que dependerá más que antes del banco de alimentos local, pero le preocupa que no sea suficiente.

“No estoy segura de cómo lo voy a hacer, tal vez consiga un trabajo, pero entonces casi todo se iría a la guardería”, dijo Noriega, de 29 años.

Edinburg es una ciudad en el Valle del Río Grande, donde el porcentaje de residentes que reciben beneficios de SNAP es el más alto del estado. Alrededor del 28% de los hogares en el condado de Hidalgo, que incluye Edinburg, son beneficiarios de SNAP.

El Valle del Río Grande es una comunidad mayoritariamente latina, y en Texas, 1 de cada 4 latinos sufre inseguridad alimentaria, según Feeding Texas. La tasa general de inseguridad alimentaria para los latinos en Texas es del 24%. “Esto va a afectar a mucha gente, no solo a mí”, dijo. “Hay muchas madres solteras, personas con discapacidades”.

Para reservar dinero solo para lo esencial, prescindirá de los artículos que normalmente alegran a sus hijos: galletas, jugos y golosinas.

Planea prepararles sopa de fideo, una sopa de fideos mexicana económica, con más frecuencia que antes. “Siempre que tengo dificultades o lo que sea, eso es lo que preparo”, dijo Noriega.

‘Tememos volver a pasar hambre’

Amber Harrington no sabe qué le va a dar de comer a su hijo de 7 años, Xavier, esta semana. Es autista con necesidades especiales que probablemente durarán toda su vida. Debido a su discapacidad, Xavier tiene un paladar extremadamente sensible y solo puede comer ciertos alimentos.

“Incluso cuando prueba diferentes alimentos, le dan arcadas por las diferentes texturas”, dijo Harrington.

Para adaptarse a eso, ella y su esposo a menudo han pasado hambre para asegurarse de que la despensa esté abastecida con alimentos que Xavier pueda comer. Cuando finalmente fueron aceptados en el programa SNAP el año pasado, después de años de solicitarlo, les dio un momento de alivio. Agradecieron tener el estómago lleno por primera vez en años.

El esposo de Harrington es conserje a tiempo completo en la escuela secundaria de Onalaska, un pueblo de 3,300 habitantes a unos 85 kilómetros al norte de Houston. Amber trabaja a tiempo parcial como cajera en la pizzería local, Simple Simons. Trabaja a tiempo parcial porque le permite cuidar de Xavier después de la escuela.

Harrington se siente frustrada por lo que ha visto en internet cuando la gente critica la forma en que se utilizan los beneficios de SNAP. Ella cree que la gente necesita comer de forma más saludable y hace todo lo posible. Pero la pequeña familia también gasta parte de sus beneficios en bolitas de queso y galletas Goldfish porque son algunas de las pocas cosas que Xavier come.

Ahora, Harrington teme que los tres pasen hambre.

“Siempre nos quedábamos sin comida para alimentar a nuestro hijo”, dijo Harrington. “Nuestro hijo es el único que come a veces. Fue difícil, pero cuando recibimos los cupones de alimentos, nos ayudó muchísimo. Mi esposo y yo pudimos comer. Ahora que nos los quitan, no sabemos qué vamos a comer.”

Sin contar los gastos de comida, los gastos mensuales de la pareja rondan los $1,500. Alquilan una casa por $850 al mes, pagan unos $140 al mes de electricidad y otros $250 al mes de seguro de coche. Normalmente reciben unos $300 al mes en beneficios del programa SNAP, y los administran lo mejor que pueden.

“A veces tenemos que esperar hasta que mi esposo cobre el día 15, porque es cuando recibe un buen cheque y tenemos que comprar comida con ese dinero”, dijo Harrington. “Si no recibimos ese cheque, no tenemos comida.”

Los Harrington volverán a pasar hambre si no se reanudan los beneficios. Intentaron hacer un plan y ahorrar para el cierre del programa, pero luego venció el pago del préstamo del camión y tuvieron que pagarlo. No pueden acceder a los bancos de alimentos comunitarios porque solo abren cuando uno de ellos está trabajando.

Y no pueden pedir ayuda a sus familiares, porque muchos de ellos están en la misma situación.

La semana pasada se dieron un capricho y compraron una pequeña pechuga de pavo por 12 dólares para guardarla en el congelador para el Día de Acción de Gracias.

Cuando revisó el lunes, el depósito de SNAP de Harrington todavía aparecía como “retrasado”.