Benjamin Alire Sáenz, el primer novelista latino en ganar el Premio PEN/Faulkner; quien exploró —en poesía y prosa— la identidad, la pertenencia y la sexualidad a lo largo de la frontera física, psíquica y cultural entre Estados Unidos y México, murió el 28 de julio en El Paso, Texas. Tenía 71 años.

La muerte, ocurrida en un hospital, fue a causa de complicaciones derivadas de un trastorno pulmonar, dijo su hermana, Gloria Woods.

Sáenz vivió la fluidez de las fronteras en todos los aspectos de su vida: en sus viajes entre El Paso y Ciudad Juárez, México, su ciudad hermana al otro lado del Río Bravo; en la dualidad del inglés y el español; en los temas que exploró como escritor de literatura infantil, juvenil y de ficción literaria; y en su complicada vida como un ex sacerdote católico que, al dejar el clero, se casó, se divorció y después, a los 54 años, reconoció públicamente que era gay.

Sáenz ocupaba “ese espacio liminal; yo lo llamaría vivir en el entremedio”, dijo su amigo Daniel Chacón, presidente del departamento de escritura creativa de la Universidad de Texas en El Paso, en entrevista.

Escribir, decía a menudo Sáenz, le proporcionó una salvación sanadora, ante el doble trauma del abuso sexual sufrido de niño y del abuso de sustancias en su vida adulta. También le trajo claridad, dirección y esperanza durante su camino hacia el autodescubrimiento.

“Escribo todos mis libros para salvar mi vida, creo”, dijo a la revista Texas Monthly en 2013.

Nacido en un pequeño rancho en Nuevo México, vivió la mayor parte de su vida profesional a unas 50 millas (80 kilómetros) al sur, en El Paso, donde completó su educación y encontró su voz, y un sentido de aceptación.

En El Paso, fue testigo y vivió la discriminación y el racismo dirigidos hacia los mexicoestadounidenses, quienes representan más del 80% de la población de la ciudad. También fue una comunidad, según describió en una charla TEDx en 2023, “demasiado trabajadora, demasiado indulgente y demasiado generosa para vivir en el enojo y la rabia”.

“Creo que el trabajo de un escritor es ser testigo, y quiero atestiguar que la frontera no es solo una [insulto omitido] metáfora, que somos personas”, dijo a la revista Con Safos en 2017.

La mayoría de sus más de dos docenas de libros transcurrían a lo largo de la frontera entre Estados Unidos y México. Los dos más aclamados se publicaron en 2012: “Everything Begins and Ends at the Kentucky Club” (“Todo comienza y termina en el Kentucky Club”), una colección de cuentos que ganó el Premio PEN/Faulkner en 2013, y “Aristotle and Dante Discover the Secrets of the Universe” (“Aristóteles y Dante descubren los secretos del universo”), que la revista Time nombró en 2021 una de las 100 mejores novelas juveniles jamás escritas. Su versión cinematográfica se estrenó en 2022.

El Kentucky Club es un bar real, de la era de la Prohibición, en Juárez, a pocas cuadras al sur de la frontera. La colección de cuentos de Sáenz iluminó las vidas de personas marginadas, atrapadas en el dolor de la violencia y en la autodestrucción de las drogas, así como de quienes buscaban la gracia en medio de su desesperación.

“Nosotros, en la frontera, queremos vivir”, dijo al Los Angeles Review of Books en 2013. “Escribo historias de supervivencia. Quien las narra ha sobrevivido para contar la historia. Yo soy uno de esos sobrevivientes”.

En uno de sus cuentos, “The Hurting Game” (“El juego del dolor”), Michael, el narrador, habla sobre su incapacidad para formar un vínculo íntimo con un amigo, una ansiedad que, según dijo Sáenz, él mismo experimentó tras haber sido abusado. “Algunas personas sabían cómo amar y otras no”, dice Michael. “Tom era de las primeras. Yo era de las segundas. No sabía cuál de los dos la tenía peor”.

En su primera semana de publicación, “Aristotle and Dante” vendió apenas 11 ejemplares, algo decepcionante, dijo Sáenz en 2022 en el programa de radio pública “Latino USA”.

Gracias a las buenas reseñas y a un audiolibro narrado por Lin-Manuel Miranda, dramaturgo y compositor de “Hamilton”, las ventas de “Aristotle and Dante” eventualmente superaron el millón de ejemplares. El libro fue traducido al menos en dos docenas de idiomas, convirtiéndose en su obra más conocida y de mayor éxito comercial.

“Aristotle and Dante” se despliega con Ari dándose cuenta de que está enamorado de su amigo Dante, y eventualmente superando su temor a reconocer sus sentimientos, una catarsis que, según dijo Sáenz, él también necesitó vivir para poder escribir tanto “Kentucky Club” como “Aristotle and Dante”.

En 1994, se casó con Patricia Macías, jueza de la corte familiar en El Paso. El matrimonio terminó en divorcio en 2008, durante un período turbulento y decisivo, en el que ingresó a tratamiento por abuso de drogas y alcohol, resolvió en terapia que era gay, y dejó de culparse a sí mismo por haber sido abusado sexualmente.

“Sentimos que siempre somos un fraude”, dijo Sáenz sobre las víctimas de abuso, en “Latino USA”. Su terapeuta lo guió hacia la sanación, dijo, en parte al preguntarle quién escribía sus libros. Dijo que era él, por supuesto, a lo que su terapeuta respondió, en tono tranquilizador: “No eres un impostor”.

Benjamin Alire Sáenz nació el 16 de agosto de 1954, en la comunidad agrícola de Old Picacho, Nuevo México, y creció en un rancho en Mesilla, cerca de Las Cruces, hijo de Juan y Eloísa (Alire) Sáenz. El cuarto de siete hermanos, dijo en “Latino USA” que lo único que tenía de su propiedad era un cepillo de dientes.

A los 5 o 6 años, comenzó a sufrir abuso sexual por parte de un familiar. Nunca identificó públicamente al agresor, ni comentó cuánto tiempo continuó el abuso.

La violencia, dijo en su charla TEDx, lo dejó “asustado y confundido”, y en búsqueda de “un mundo que fuera más amable” que el que conocía.

Eso lo llevó a descubrir ese mundo mejor en los libros. Dijo que, después, solía recostarse en los campos de algodón afuera de su casa, viendo formas de elefantes y palmeras en las nubes, e imaginando historias en su mente.

Creció en una familia católica, y su primer llamado fue el sacerdocio. Obtuvo una licenciatura en 1977 del Seminario St. Thomas, en Denver, estudió teología en la Universidad de Lovaina, en Bélgica, y fue ordenado en 1981.

Dejó el clero después de tres años, y explicó en entrevistas años después que sintió que le faltaba lo que él esperaba fuera su misión de defender la justicia social y a los pobres.

También sintió tanto su despertar sexual como el deseo de convertirse en escritor, y citó su incapacidad para seguir siendo vocero de una Iglesia Católica en medio de escándalos de abuso sexual.

“Demasiado doloroso”, dijo a la revista El Paso Inc. en 2021.

Ingresó a la Universidad de Texas en El Paso, obtuvo una maestría en escritura creativa en 1987, y después escribió su primer libro de poesía, “Calendar of Dust”, mientras contaba con una beca en la Universidad de Stanford. Ganó un American Book Award en 1992. Pero El Paso lo llamaba y, en contra del consejo de sus colegas de Stanford, regresó a la ciudad fronteriza.

“Nunca me he sentido verdaderamente estadounidense, pero siempre me he sentido en casa en El Paso”, dijo Sáenz en su charla TEDx.

Además de su hermana, le sobreviven dos hermanos, Ricardo y Joe Sáenz.