Una habitación con cama extragrande en el motel Super 8 de Kingston, Nueva York, es un lugar desolado. Mesillas de noche desparejadas. Un sillón con manchas visibles. Césped empapado fuera de la ventana.
“Descansando para el viaje que nos espera”, dice el cartel de no molestar. Muestra un auto solitario en una carretera de dos carriles, colinas arenosas bajo nubes blancas y esponjosas en la distancia.
En otoño, Doreen Brodhead se registró en una de esas habitaciones, la número 102, la última a la derecha, al final de un pasillo estrecho y poco iluminado. Con ella estaba Stephen P. Miller, un exmédico de Arizona que había pasado una condena en prisión. Se habían conocido por Internet.
Brodhead, de 59 años y oriunda de Kingston, había vivido con fuertes dolores en el cuello y la espalda durante la mayor parte de su vida adulta. Lo atribuía a su breve carrera como higienista dental. Nadie —ni médicos, ni cirujanos, ni quiroprácticos, ni acupunturistas— podía solucionarlo.
Miller, de 85 años, estaba familiarizado con el dolor. Cuando era un niño, había sufrido quemaduras graves en una bañera con agua hirviendo, según dijo un pariente. Ahora, además de otras dolencias, tenía una afección crónica de la columna vertebral.
A la mañana siguiente, el cuerpo de la Sra. Brodhead fue encontrado en la cama de la habitación 102, junto a una nota. Cerca había una bombona de gas. El Sr. Miller había desaparecido.
Las autoridades dijeron que su muerte fue un suicidio: asfixia por gas nitrógeno. El fin de cuatro décadas de agonía, diría más tarde la madre de la Sra. Brodhead.
Pero el fiscal de distrito del condado de Ulster acusó al Sr. Miller de ayudar ilegalmente a la Sra. Brodhead a terminar con su vida, acusándolo de homicidio en segundo grado .
El señor Miller dijo que era un ángel de la misericordia. Los fiscales lo llamaron un ángel de la muerte.
'Abierto a la felicidad'
Doreen Brodhead nació el 17 de marzo de 1964. Fue la menor de tres hermanas y creció en Kingston, una ciudad a orillas del río Hudson a unos 160 kilómetros al norte de Manhattan. Su padre era ingeniero de IBM en la época en que el éxito de la empresa ayudó a Kingston a prosperar .
La niñez de la Sra. Brodhead incluyó pasatiempos típicos: jugar a las Brownies, jugar al softbol en las ligas menores y tocar campanas con un grupo de la iglesia. Obtuvo su licencia de higienista dental a los 22 años.
Patricia Costa la conoció unos 30 años después, como vecina de Wiltwyck Gardens, un complejo de viviendas públicas para personas mayores y discapacitadas cerca de Broadway, la calle principal de Kingston. Aproximadamente un año después de que Costa se mudara allí, dijo, Brodhead comenzó a abrirse a ella. Era amable y sencilla, se reía con facilidad y “erudita” en astrología.
Pero había otra faceta de Brodhead, dijo Costa: una “mujer perturbada” que se quejaba constantemente de su vecina del piso de arriba, de su familia y, sobre todo, de su mala salud.
La Sra. Brodhead nunca se casó ni tuvo pareja. No trabajaba cuando la Sra. Costa la conoció y, al parecer, no lo había hecho durante mucho tiempo. Habló de amigos que se habían alejado y de malas relaciones con hombres que abusaban de ella.
Había sufrido un accidente de tráfico varios años antes, al chocar por detrás a otro vehículo en un semáforo. Cuatro personas que viajaban en el otro coche resultaron heridas, una de ellas de gravedad. Brodhead recibió un fuerte golpe en la cabeza y dos ojos morados.
Cuando los agentes llegaron esa noche, ella negó haber bebido, pero había botellas de licor de melocotón y sangría en el coche, según un informe del arresto; las pruebas detectaron alcohol, marihuana y Xanax en su organismo. Se declaró culpable de agresión vehicular, fue condenada a seis meses de cárcel y cinco años de libertad condicional, y le revocaron la licencia de conducir. Resolvió dos demandas presentadas en su contra bajo términos confidenciales.
La vida de Brodhead se había reducido tanto en sus últimos años que rara vez salía, dijo Costa. Se movía con cuidado cuando lo hacía, para no chocar con nada, temerosa de que incluso el más leve contacto pudiera ser doloroso o causar hematomas.
Encontró algo de paz meditando en el jardín de una iglesia al otro lado de la calle del complejo de viviendas, y algo de calma escuchando la música de Enya y Loreena McKennitt.
“Estaba abierta a la felicidad”, dijo Costa. “Pero no la tenía”.
La muerte de un hermano
Cuando Stephen P. Miller entró en la habitación 102 con la Sra. Brodhead, ya no era médico autorizado y estaba afiliado a un grupo en defensa del derecho a morir en Arizona.
Nacido en Massachusetts, se licenció en medicina en 1964 y comenzó su carrera como pediatra en hospitales de Chicago y Boston. Durante más de 25 años trabajó en California y Texas, incluso como director médico en una clínica de tratamiento del dolor en Houston.
En 2006, según consta en los registros judiciales, los fiscales federales lo acusaron de evasión fiscal. Según afirmaron, había ocultado más de un millón de dólares en ingresos en el extranjero con la ayuda de un planificador financiero corrupto.
Fue condenado a pesar de insistir en que el planificador lo había engañado. Su esposa se divorció de él y pasó tres años en prisión y tres más en libertad condicional. Los reguladores de Texas y California revocaron sus licencias médicas, según documentos gubernamentales; sus licencias en Arizona y Massachusetts expiraron.
Después de salir de prisión en 2009, Miller se mudó a Tucson, Arizona. Su hermano mayor, Alan Miller, pasaba parte de cada año allí y vivieron juntos durante aproximadamente un año hasta que Stephen se mudó a una casa rodante. Su ingreso principal eran 2 mil dólares al mes en prestaciones de la Seguridad Social.
A finales de 2019, Alan fue hospitalizado por una infección grave. Stephen se puso en contacto con el hijo de Alan, Geoffrey Miller, que había llegado en avión desde Massachusetts. Él y Stephen no eran muy cercanos, aunque Geoffrey dijo que recordaba que cuando era niño y su tío estaba en el extranjero en la Fuerza Aérea de Estados Unidos, Stephen le enviaba caramelos de jengibre cristalizados desde Japón.
Los médicos dijeron que Alan moriría pronto. Geoffrey dijo que quería que su padre muriera en el hospital, pero Stephen, sin el permiso de su sobrino, convenció a los médicos para que lo dieran de alta. A regañadientes, Geoffrey trasladó a Alan de vuelta a casa con atención de enfermería las 24 horas y morfina para controlar su dolor. Hizo un cuadro para llevar un registro de cuándo debía administrarse el medicamento. Él y Stephen se turnaban.
Geoffrey dijo que se dio cuenta al cabo de un par de días de que Stephen no le estaba dando morfina a Alan y no le explicó por qué. Poco tiempo después, Geoffrey estaba comiendo pizza con sus familiares una noche cuando Stephen lo llamó.
Podemos comprar gasolina en línea y hacer esto en casa, dijo Stephen.
Geoffrey le dijo que no quería involucrarse.
Uno o dos días después, Stephen volvió a plantear el tema: ¿Geoffrey lo acompañaría a un distribuidor de gas? Una vez más, Geoffrey se negó.
Poco después, Alan murió solo, pero el comportamiento de Stephen perturbó lo suficiente a Geoffrey como para que lo dejara de lado.
Cuando escribió el obituario de su padre, omitió el nombre de Stephen.
'Consigue la muerte que deseas'
El espíritu del derecho a morir se basa en la creencia de que los adultos mentalmente competentes con enfermedades terminales, dolor físico incurable y condiciones degenerativas tienen el derecho básico a terminar con sus vidas en sus propios términos.
“Nuestra gente no quiere morir”, dijo Jim Schultz, presidente de la junta directiva de Choice and Dignity, el grupo en defensa del derecho a morir al que pertenece Miller. “No quieren vivir sufriendo”.
Ayudar a otros a morir se llama de diferentes formas: suicidio asistido, autoliberación, muerte digna, ayuda médica para morir, salida final, dependiendo de las circunstancias, algunas legales, otras no.
Los opositores, incluidos grupos religiosos y defensores de los derechos de las personas con discapacidad, argumentan que algunas personas pueden optar por el suicidio debido a un pronóstico inexacto o a la presión de hacerlo, incluso después de cambiar de opinión.
A pesar de la oposición, la ayuda médica para morir, en virtud de la cual los adultos a los que no les quedan más de seis meses de vida pueden autoadministrarse medicamentos recetados que pongan fin a su vida, ahora es legal en 10 estados y Washington, DC. Es un tema de debate legislativo en casi 20 estados más. Los legisladores de Nueva York se negaron a aprobarlo en 2024 por noveno año consecutivo .
En Estados Unidos, sólo Vermont y Oregón permiten a los no residentes solicitar ayuda médica para morir. Incluso si la ayuda médica para morir fuera legal en Nueva York, no habría sido una opción para la Sra. Brodhead, cuyo dolor era crónico pero no parecía terminal.
Choice and Dignity ayuda a personas como ella, dijo Schultz. Schultz, un ejecutivo jubilado de Walgreens de 77 años con antecedentes familiares de cáncer y una cuñada con demencia avanzada, se unió al grupo poco después de mudarse a Tucson hace varios años. Miller lo reclutó para la junta directiva.
La misión de Choice and Dignity, dijo Schultz, es educar a las personas sobre "cómo obtener la muerte que desean", lo que incluye preparar directivas médicas anticipadas, comunicar los deseos finales a los familiares y comprender las opciones disponibles.
La organización cuenta con unos 100 miembros que pagan sus cuotas y una lista de correo con unos 500 nombres. Dos o tres veces al mes, dijo Schultz, el grupo remite a personas que están considerando el suicidio asistido a recursos en línea o, a veces, a Final Exit Network, un grupo nacional que defiende el derecho a morir. Conocido como FEN, el grupo, integrado exclusivamente por voluntarios, empareja a “guías de salida” con personas que no quieren terminar con sus vidas solas. (No está claro si Brodhead se puso en contacto con FEN.)
Schultz dijo que había conocido personalmente a Miller sólo unas pocas veces y lo describió como un “buen tipo” con “un gran corazón” que quería ayudar a la gente.
El señor Miller comprendió el sufrimiento físico que sufría como consecuencia de las quemaduras que sufrió durante su infancia, una experiencia que, según Geoffrey Miller, había sido “realmente traumática” para su tío y que había requerido importantes injertos de piel.
Cuando fue sentenciado en el caso fiscal, Stephen Miller le dijo al juez que como médico se había dedicado a ayudar a “otros menos afortunados”. Dijo que a menudo trataba a pacientes indigentes sin cobrarles nada, incluidos inmigrantes hispanos en California y drogadictos en Houston.
“He pasado mi vida profesional al servicio de la humanidad”, afirmó.
Habitación 102
El señor Miller recogió a Brodhead en su apartamento el 8 de noviembre de 2023 y la llevó a una distribuidora de gas, donde le consiguieron un tanque de nitrógeno. Un empleado de la tienda le dijo al New York Times que Brodhead, que no tenía hijos, había dicho que lo quería para los amortiguadores de la moto de motocross de su hijo.
Condujeron aproximadamente una milla hasta el Super 8 y el Sr. Miller llevó el tanque a la habitación que la Sra. Brodhead había reservado con anticipación. Poco tiempo después, se fue, condujo hasta una ferretería, compró una llave inglesa y regresó. Se fue nuevamente después de aproximadamente una hora y se dirigió a Albany y tomó un vuelo de regreso a Arizona.
Cuando los investigadores lo interrogaron más tarde, Miller dijo que había viajado por el país asesorando a personas que habían decidido suicidarse. Sin dar más detalles, su abogado, Jeffrey Lichtman, dijo a The Times en febrero que Miller había ayudado a varios suicidas en los últimos años.
El señor Miller dijo a los investigadores que había hablado con Brodhead extensamente sobre su decisión antes de ir a Kingston. Los dos habían intercambiado correos electrónicos, dijo Lichtman al tribunal. Agregó que el señor Miller había tratado de convencer a Brodhead de que no se suicidara antes de finalmente acceder a ayudarla.
El señor Miller dijo a los investigadores que se había sentado con la señora Brodhead mientras ella se preparaba para asfixiarse. Ella dudó un momento, dijo. Le dijo que iba a extrañar a su familia, especialmente a su madre. Los dos hablaron más y la señora Brodhead procedió como estaba previsto. El señor Miller dijo que se fue después de que ella diera su último suspiro y que ella había pagado sus gastos, nada más.
Tres meses después, las autoridades del condado de Ulster anunciaron que se le imputaba un cargo de homicidio por violar la ley de Nueva York que prohíbe la asistencia a un suicidio. Se declaró inocente sin refutar los hechos básicos.
“Él está aquí porque cree en lo que se le imputa”, dijo Lichtman en la audiencia de febrero.
Miller también fue acusado de dos cargos de agresión, uno por causar intencionalmente “lesiones físicas graves” a Brodhead y el otro por hacerlo con un “instrumento peligroso, a saber: una bolsa de plástico y gas nitrógeno”. También se declaró inocente de esos cargos. Las pruebas en su contra incluyen sus declaraciones a los investigadores y grabaciones de cámaras de seguridad de sus movimientos esa noche. Podría ser condenado a 25 años de prisión si es declarado culpable.
'Está acabado'
Mary Brodhead, la madre de Doreen, no parece estar convencida de que el señor Miller deba ser procesado.
“Fue su elección”, dijo Brodhead, de 91 años, en una breve entrevista realizada a través de la puerta contra tormentas de su ordenada casa en las afueras de Kingston. “Él no la obligó a hacerlo”.
Media docena de cirugías no habían aliviado el sufrimiento que llevó a su hija a quitarse la vida antes de cumplir 60 años, dijo.
“No hay nada de qué hablar”, añadió mientras se alejaba de la puerta. “Tuvo 22 años buenos”.
Robert Rivas, ex asesor general de Final Exit Network, dijo que, filosóficamente hablando, Miller “probablemente merezca una medalla en lo que a mí respecta”. Sin embargo, en términos legales, Rivas agregó: “Está acabado”.
FEN asesora a las personas sobre diversas opciones para el final de la vida, y sus guías de salida también brindan compañía a quienes utilizan el método del nitrógeno que eligió la Sra. Brodhead.
Desempeñar ese papel no está exento de riesgos legales. Los guías operan bajo un estricto protocolo, normalmente trabajan en parejas y se reúnen en persona con los clientes potenciales con antelación para hablar sobre el tema. Los guías no alientan ni facilitan el suicidio, ni manipulan ningún equipo involucrado, dice FEN. Al limitar su papel a hablar, los guías de salida generalmente están protegidos por la Primera Enmienda.
Como se le acusa, el Sr. Miller, que no tiene ninguna conexión aparente con FEN, fue mucho más allá.
Ha estado en Arizona desde que fue liberado en febrero tras pagar una fianza de un millón de dólares que fijó su hijo. Su próxima audiencia judicial será en septiembre.
El abogado de Miller, el señor Lichtman, dijo por correo electrónico en junio que esperaban “llegar a un acuerdo de culpabilidad que le ahorraría a Stephen una sentencia de prisión”.
El fiscal de distrito del condado de Ulster, Emmanuel Nneji, se negó a hacer comentarios a través de una portavoz.
Schultz, de Choice and Dignity, dijo que sólo se había enterado del papel de Miller en la muerte de Brodhead por las noticias. Se negó a hacer comentarios sobre los cargos penales. Dijo que estaba impresionado por la "dedicación a su causa" que había demostrado Miller al viajar a Nueva York para estar con Brodhead.
En mayo, en el motel Super 8, un empleado dijo que la mucama que encontró el cuerpo de la Sra. Brodhead todavía estaba inquieta por entrar en la habitación 102.
Parece que el señor Miller ha seguido adelante.
Antes de su liberación en febrero, su abogado le dijo al juez que Miller “no estaría involucrado en ningún tipo de comportamiento que nos trajo hasta aquí hoy”.
No hay indicios de que el Sr. Miller haya contribuido a más suicidios desde entonces, pero su dedicación a su causa no parece haber flaqueado.
El Sr. Schultz dijo que el Sr. Miller había participado recientemente en una clase de Elección y Dignidad sobre “finalización deliberada de la vida”, incluidas alternativas cuando no están disponibles métodos legales como la ayuda médica para morir.
El debate incluyó una explicación sobre la opción que eligió la Sra. Brodhead.
