Cuando mi esposo se desmayó, hice un aterrizaje de emergencia con nuestro avión

Dejé el teléfono sobre el edredón de seda que mi esposo y yo habíamos traído de Pekín, un preciado recuerdo de una de nuestras aventuras alrededor del mundo. Randy se había opuesto a comprarlo en ese momento porque en su maleta había poco espacio y en la mía no cabía nada. Pero ahora, en mi casa de Connecticut, el edredón me consolaba en la cama que habíamos compartido durante 43 años.

Había perdido a Randy el verano anterior y ahora, 14 meses después, mi mamá se estaba muriendo.

Mi hermano menor me llamó desde Florida y me dijo: “Si quieres despedirte, deberías venir de inmediato. Pero todos entenderemos si no puedes”.

Lo que quería decir era que todos daban por hecho que yo no podía volar. Me aterrorizaba volar. Desde el accidente aéreo, el miedo me había mantenido en tierra.

Parecía que había pasado toda una vida desde que me había sentado junto a Randy en el asiento derecho de nuestro avión mientras él nos llevaba a Martha’s Vineyard para una reunión familiar y se desmayó en los controles. Hice un aterrizaje forzoso a 200 kilómetros por hora.

La aeronave había quedado destruida y yo también estaba totalmente perdida. Ya no podía mantener una relación simbiótica entre mi mente y mi cuerpo. Me sentí disociada de mi cuerpo de 1,52 metros, milagrosamente intacto, maravillándome sin cesar de que nada se hubiera roto, quemado o desfigurado. Me convertí en una observadora de mis propios escombros psicológicos. Sobresaltada por fenómenos reales o imaginarios, sentía cómo una energía pulsante y dolorosa comenzaba en mis pies y se propagaba por mi cuerpo. Veía mi auto estrellándose contra árboles, cayendo de puentes, cruzando la línea entre los carriles.

¿Subirme a un avión? El mero sonido y la visión de uno sobre mi cabeza eran paralizantes, como un rayo de dolor y pánico. No podía alejar los recuerdos recurrentes.

En ese último vuelo, en julio de 2023, Randy y yo nos acercábamos al aeropuerto de Martha’s Vineyard desde el aeropuerto del condado de Westchester, una ruta que habíamos volado con frecuencia a lo largo de los años. Él había aprobado su examen médico de la Administración Federal de Aviación (FAA por su sigla en inglés) apenas 15 días antes y conservó su licencia de piloto por un año más. Tras haber soportado décadas de enfermedad cardiaca, intervenciones que le salvaron la vida y dos cirugías a corazón abierto, ese verano había cuestionado por primera vez su capacidad para volar.

“Si la FAA dice que puedes volar”, le dije con displicencia, “entonces puedes volar”.

Pagaríamos un alto precio por nuestra negación.

El control de tráfico aéreo llamó al número de cola de nuestro avión: “N444RR, ¿están en un viento de cola derecho hacia la pista 24?”.

Miré por la ventanilla y vi la pista 33 debajo del avión, no la pista 24. A Randy, un piloto meticuloso, rara vez lo corregía un controlador. Mientras ajustaba nuestro rumbo, pude ver confusión en su rostro. Algo andaba mal.

La torre ordenó: “N444RR. Autorizado para aterrizar”. Los movimientos de Randy fueron firmes mientras desactivaba el piloto automático, extendía los alerones, bajaba el tren de aterrizaje y reducía la velocidad de la aeronave a la de aterrizaje, 137 km/h. Conocía bien esta rutina de aterrizaje. Sentí que, después de todo, todo saldría bien. Pero cuando la pista desapareció debajo de nosotros, vi que no íbamos a lograrlo. Estábamos a 300 pies sobre el suelo y justo frente a nosotros se alzaba una cerca metálica que separaba el aeropuerto de la concurrida Edgartown Road. Me quedé paralizado. Randy dijo: “No estoy bien”.

Oí el chirrido del tren de aterrizaje al retraerse en el vientre del avión y una sacudida repentina de potencia cuando Randy empujó la palanca del acelerador hacia adelante; luego cayó inconsciente y su cuerpo me inmovilizó el brazo izquierdo. De repente, yo controlaba el avión.

Tiré hacia atrás de la palanca de mando y el avión ascendió, esquivando la cerca y el imponente bosque que rodeaba el aeropuerto. ¿Estaba Randy vivo o muerto? “¡Despierta, despierta!”, grité. “¡Vamos a morir! ¡No puedo hacer esto!”.

Con todo el peso de Randy sobre mi cuerpo, no podía alcanzar ningún control sin soltar la palanca de mando con mi mano derecha.

El avión estaba en configuración de aterrizaje y el piloto automático no se activaba. Intenté cambiar la radio VHF a la frecuencia de emergencia, pero tan pronto como solté la palanca de mando, comenzamos a descender. No podía equilibrar el avión. No podía comunicarme con el control de tráfico aéreo. Solo podía agarrarme fuerte y ascender para ganar tiempo y tomar una decisión o dejar que la tomaran por mí.

Tenía una sola oportunidad para aterrizar. Mi mantra era sencillo. Si tenía que morir, que así fuera, pero no me llevaría a nadie más conmigo.

¿Amerizar en el océano? Era una hermosa tarde de julio y el agua estaba repleta de transbordadores, lanchas, kayaks y nadadores. No era una opción. Daba vueltas erráticas en el cielo mientras sopesaba mis opciones.

Tenía que regresar al aeropuerto. Tenía que buscar ayuda para Randy. Conocía la pista. Y aunque estaba “NORDO” (sigla en inglés que significa sin contacto por radio con el control de tráfico aéreo), la torre sabría que nuestra aeronave estaba en peligro, una amenaza inminente para todo lo que se encontraba abajo.

Yo no era piloto. Y el avión, un Piper Meridian, no era un avión de entrenamiento. Era un turbohélice, una aeronave compleja, un Porsche, no un Volkswagen Escarabajo. Había tomado clases en pequeños aviones de entrenamiento con motor de pistón, pero su velocidad máxima de crucero era nuestra velocidad de aterrizaje. En configuración de aterrizaje, el Meridian era pesado y difícil de controlar. Mi resistencia física se estaba agotando. Si iba demasiado rápido, me esperaba una espiral mortal. Si iba demasiado lento, el avión se detendría y caería como una bomba.

Me dirigí hacia el terreno irregular junto a la pista 24. No bajé el tren de aterrizaje. No reduje la velocidad. Pensé que se había acabado todo. El pasto salió al encuentro del vientre del avión para amortiguar el impacto. Tan rápido, tan violento y, sin embargo, tan pacífico. Fue como si alguien más me guiara, salvándome la vida y dándole a Randy una oportunidad para la suya.

Yo llegué al suelo, pero Randy nunca regresó conmigo. Aunque oficialmente falleció cinco días después en un hospital de Boston, creo que murió en el cielo haciendo lo que más le gustaba, junto a la persona que más amaba. Ninguno de los dos tenía ni un rasguño. Incluso las botellas de vino que llevábamos para la reunión familiar permanecieron intactas. Más tarde vería los 15 minutos grabados de mi primer vuelo en solitario registrados en el sitio web Flight Aware: una serie de rumbos y altitudes caóticos hasta que tocamos tierra.

Para llegar a ver a mi mamá en Florida, tendría que subirme a un Airbus A320 para el vuelo de dos horas y media desde Nueva York. Conducir no era una opción; no había tiempo suficiente. Algunos amigos se ofrecieron a volar conmigo, pero yo iría sola. Esa era mi vida ahora.

Me puse en contacto nuevamente con el experto en trastorno de estrés postraumático que había descubierto mientras escuchaba un podcast y buscaba ayuda desesperadamente. Arash Javanbakht, director de la Clínica de Investigación sobre Estrés, Trauma y Ansiedad en Detroit, se había convertido en mi salvavidas después de ver un reportaje de noticias que le envié sobre mi aterrizaje forzoso. Aunque no podía tratarme a distancia, me ofreció una orientación invaluable.

Su primera pregunta fue: “¿Puedes contarme cómo fue ese día?”.

“Debería haber muerto”, le dije.

“No, podrías haber muerto”, respondió. Me enseñó que el trastorno de estrés postraumático no era una sentencia de por vida.

Después de explicarle que necesitaba volar a Florida de inmediato, le pregunté: “¿Qué debo hacer?”.

El doctor no me juzgó. Simplemente me contó su historia.

“Mi papá murió en Irán hace unos meses”, dijo. “Tenía 46 horas para renovar mi pasaporte, volar hasta allí y llegar a mi ciudad natal antes de que enterraran a mi papá. Llegué justo a tiempo para verlo envuelto en un sudario, besarle la cara y ayudar a bajarlo a la tierra”.

Más tarde ese mismo día, me levanté de la cama y empaqué una pequeña maleta de mano, incluyendo el sencillo traje negro que había usado en el funeral de mi esposo. Al día siguiente, nuestro amigo Parks, un piloto retirado de la Marina y capitán de una aerolínea comercial, me llevó en auto al Aeropuerto del Condado de Westchester. Yo estaba temblando. La actitud tranquilizadora de Parks me calmó. “Si pudiste aterrizar un avión en circunstancias de emergencia como lo hiciste”, dijo, “entonces esto lo tienes controlado”.

Como en un trance, caminé por la pasarela. Al asomarme por el hueco entre el fuselaje y la pasarela, vi el edificio donde Randy y yo habíamos guardado nuestro avión durante más de una década. Esa vida ya no existía. Le envié amor a todo lo que había perdido, golpeé el costado del avión tres veces para dar buena suerte, como él siempre hacía, y subí a bordo.

Unas horas más tarde, llegué al lado de la cama de mi mamá en el hospicio. No la había visto en más de un año, pues yo había estado atada a la tierra. Pero llegué a tiempo para darle un beso en la mejilla, tomarle la mano y escucharla decir: “Te quiero”. Entonces su espíritu alzó el vuelo suavemente, tal como lo había hecho el de Randy, y me otorgó un regalo de despedida: mis alas.