En el ideal estadounidense, las elecciones son momentos de patriotismo, un tiempo en que los ciudadanos resuelven sus diferencias en las urnas, sin importar cuán encendidos sean los desacuerdos. En la realidad de 2024, en algunos lugares, las urnas están literalmente en llamas.

Así transcurre una elección más sombría que cualquier otra en la memoria reciente. La nación entra en este Día de las Elecciones en tensión por posibilidades que antes parecían inimaginables en los Estados Unidos del siglo XXI: violencia política, intentos de asesinato y promesas de venganza contra los oponentes.

Para muchos votantes, la ansiedad que dominó la última elección, una contienda marcada por el distanciamiento social en medio del brote de coronavirus, se ha transformado en una sensación de presentimiento mucho más sombría.

En docenas de entrevistas durante el último fin de semana de la campaña, estadounidenses de todo el espectro político informaron que acudían a votar en estados disputados con la sensación de que su nación se estaba desmoronando. Aunque algunos expresaron alivio por el final inminente de la larga temporada electoral, era difícil escapar de la corriente subyacente de inquietud por el Día de las Elecciones y lo que podría venir después.

Estas preocupaciones reflejan los temores de un país que ha atravesado cuatro años tumultuosos, transformado por una devastadora pandemia que mató a más de un millón de estadounidenses, un asalto impactante al Capitolio que trastocó la tradición fundamental de una transición pacífica del poder, la pérdida de un derecho federal al aborto que había perdurado casi medio siglo y un aumento de precios sin precedentes en décadas. A lo largo del país, las ciudades han sentido la presión de la crisis migratoria en la frontera Sur.

Los propios candidatos presidenciales han enmarcado la elección como una batalla existencial por el carácter de la nación, su democracia y la seguridad de sus habitantes. En sus anuncios y eventos, los demócratas relatan las historias gráficas de mujeres que casi mueren como resultado de prohibiciones restrictivas al aborto. Mientras hacen campaña, los republicanos describen crímenes brutales cometidos por miembros de pandillas extranjeras en el país ilegalmente, advirtiendo a los estadounidenses que podrían ser las próximas víctimas.

Muchos votantes expresaron preocupaciones sobre la violencia post-electoral.

“Me preocupa la violencia”, dijo Bill Knapp, de 70 años, un jubilado de Grand Rapids, Michigan, culpando a Donald Trump por esa posibilidad mientras se reunía con otros partidarios de la vicepresidenta Kamala Harris en una oficina de campaña demócrata local el sábado. “Me estoy preparando para eso, sin importar cuál sea el resultado”.

En un sitio de votación anticipada en Madison, Wisconsin, Chris Glad, de 62 años, sufría de fatiga electoral. “Estaré tan contenta cuando esto termine… creo”, dijo mientras ayudaba a su madre a subir al auto.

Y mientras Cathy Hearn, una trabajadora de fábrica de Landsdale, Pennsylvania, esperaba a que comenzara un evento de campaña para Trump en un estacionamiento suburbano de Filadelfia, ofreció una oración de cuatro palabras: “Dios está en control”.

Las últimas semanas de la contienda han estado entrelazadas con notas de violencia genuina.

El FBI está investigando ataques incendiarios de dos urnas la semana pasada, donde se encontraron dispositivos explosivos marcados con el mensaje “Liberen a Gaza”. Las escuelas en Allentown, Pennsylvania, cerraron “por precaución” cuando Trump realizó un mitin allí. En San Marcos, Texas, la Policía investigó informes de volantes amenazantes adheridos a carteles de la campaña de Harris, firmados por el “Clan Trump”. Y en Florida, fuera de un sitio de votación anticipada, un joven de 18 años partidario de Trump blandió un machete contra dos mujeres mayores que apoyaban a Harris.

Para el domingo, parecía que toda la nación se estaba preparando para el impacto. De qué, exactamente, nadie parecía estar seguro.

En Omaha, Nebraska, durante un servicio religioso en el Lord of Hosts, Hank Kunneman, un pastor que ha sido un abierto partidario de Trump, predijo “tiempo de pagar” para “un partido mentiroso” de demócratas.

En Washington, varios restaurantes cerca de la Casa Blanca cubrieron sus ventanas frontales con gruesas tablas de madera.

Y en Rocky Mount, Carolina del Norte, Vernon Battle, de 67 años, votó por Harris y dijo que alguien le sugirió recientemente que comprara un arma para prepararse para lo que pueda venir. El disturbio en el Capitolio, dijo el empleado de la estación de servicio, “realmente cambió las cosas”. Su esposa, Carolyn, agregó: “La gente ya no es como solía ser”.

Buscando paralelismos para este momento en la vida política estadounidense, los historiadores han retrocedido hasta algunos de los días más oscuros de la nación, citando con frecuencia la Guerra Civil y los tumultos de los años 60.

Pero ni siquiera esos tiempos comparten la mezcla de profunda desconfianza en las elecciones, pensamiento conspirativo y lenguaje virulento de esta campaña, dijo Douglas Brinkley, historiador presidencial en la Universidad Rice.

“Estamos teniendo que confiar en nuestro sistema legal y decir al final del día: Todo estará bien; no escuchen todo el ruido, su voto cuenta”, dijo. “Todo el mundo está inquieto, ansioso y temeroso sobre lo que va a suceder en la noche de las elecciones. Eso no debería ser lo que ofrece nuestro país”.

Los republicanos dicen que están preocupados por la inestabilidad en el extranjero, la inmigración ilegal y la seguridad electoral. Muchos siguen creyendo en las afirmaciones falsas de Trump de que la elección de 2020 fue robada y esperan una repetición. En las últimas semanas, el ex presidente ha estado preparando el terreno para afirmar nuevamente que hubo un fraude electoral a gran escala si pierde.

En Levittown, Pennsylvania, una fila de decenas de votantes que esperaban para registrarse y votar anticipadamente se extendía alrededor del edificio de servicios gubernamentales el viernes. Melody Rose, de 56 años, estaba cerca de la entrada y había estado esperando más de siete horas para votar por Trump, como lo hizo en 2020 y 2016.

Para ella, lo que está en juego parecería ser la base misma de la nación. Si gana Harris, dijo Rose, le preocupa desde poder pagar un lugar dónde vivir hasta el estallido de la Tercera Guerra Mundial –un conflicto global que Trump advierte con frecuencia que es casi inevitable a menos que él vuelva a la Casa Blanca.

“Perderemos todas nuestras libertades”, dijo. “Creo que nunca habrá otra temporada de elecciones”.

Y en una inversión de la elección de 2020, algunos republicanos ahora temen sin fundamento que los demócratas no acepten una victoria de Trump.

“No sé cómo va a ser” si él gana, dijo Sue Wirchnianski, una jubilada de Horsham, Pennsylvania, quien llamó a los demócratas “el partido de la violencia”.

Los demócratas repiten las advertencias de Harris y algunos de los ex asesores de Trump y críticos conservadores, diciendo que temen que el país caiga en un gobierno autoritario si él gana. Señalan sus amenazas de enjuiciar e incluso encarcelar a una amplia gama de personas que percibe como sus oponentes, a quienes llama el “enemigo interno”, e incluso a trabajadores electorales.

Bert VanHoek, de 75 años, de Grand Rapids, Michigan, comparó el lenguaje de hoy con el que rodeaba la Segunda Guerra Mundial.

“Ver que cualquiera de estas cosas regrese es aterrador: el lenguaje fascista”, dijo VanHoek, un partidario de Harris que afirmó que su familia experimentó campos de concentración. De Trump, agregó: “Es un fascista”.

Incluso los demócratas que aún sentían la alegría que caracterizó los primeros días de la candidatura de Harris confesaron sentimientos contradictorios sobre el Día de las Elecciones.

“Me siento eufórica”, dijo Mary Wardell, de 35 años, gerente de Comunicaciones, antes de un mitin de Harris en East Lansing, Michigan, el domingo. “También me siento enferma del estómago”.

Las intensas divisiones de la campaña se han extendido a los rincones más íntimos de la vida estadounidense, dividiendo comunidades, familias e incluso matrimonios. En anuncios y folletos de campaña, los partidarios de Harris han tratado de recordar a las mujeres que sus votos son privados –incluso para sus esposos–, una idea que ha indignado a algunos de los seguidores de extrema derecha de Trump.

Algunos ahora temen tanto el conflicto con sus vecinos que sólo discuten la elección en susurros.

En un sitio de votación anticipada en Wyoming, Michigan, una ciudad cerca de Grand Rapids, un hombre de 69 años que sólo se identificó públicamente como Gary D. habló en voz baja al discutir sobre su elección en la votación.

“Algunas preguntas no son seguras de responder”, dijo, mirando a su alrededor antes de confirmar en voz baja, en respuesta a la pregunta de un reportero, que de hecho apoyaba a Harris. “Hace diez años diría ‘sí’, sin problema. Ahora, las cosas son diferentes. Siento que hay más intimidación de la que solía haber”.

Al preguntársele qué palabra usaría para describir sus sentimientos sobre la elección, respondió: “miedo”.

El único punto de acuerdo bipartidista sobre la elección puede ser el nivel completamente sin precedentes de temor y división en el país, aunque los estadounidenses difieren sobre a quién culpar.

“Hay una elección cada dos años, así que la idea de que es algo que se vuelve extraordinario o un día de miedo es muy preocupante”, dijo Frank Gasper, de 62 años, un trabajador de almacén que planea votar por Harris en Michigan. “Alguien está intentando dividir a las personas”.

Y un votante en Levittown, Pennsylvania, que sólo se identificó como D.J., dijo que planeaba votar por Trump por tercera vez, aunque con reticencia. Expresó dudas sobre el sistema electoral en general, afirmando que el país ha cambiado de una manera que le deja pocas opciones que le parezcan aceptables.

“Es como elegir el menor de los males”, dijo, “y no debería ser así”.