Sara se había estado preparando para una entrevista de radio a principios de este mes para promover sus planes de abrir un centro de cuidado infantil en el hogar, en el centro de Texas, cuando se enteró de que una nueva orden federal de inmigración la hacía inelegible para el estatus legal.

Sara, una venezolana indocumentada que solicitó asilo a principios de este año, canceló la entrevista y pospuso indefinidamente sus planes.

Ahora, junto con su esposo y sus dos hijos sigue reglas estrictas: las cortinas deben permanecer cerradas y las puertas con llave en todo momento. Si alguien toca, no abrirán. No se reúnen con amigos a menos que sea una emergencia.

Para los viajes a la tienda de comestibles, van individualmente, en turnos.

En un instante, el trabajo y la esperanza que la familia había invertido hacia la estabilidad económica y vivir legalmente en Estados Unidos durante casi una década desaparecieron.

“No entendemos las razones de esta administración para dejarnos en el limbo así”, dijo Sara, quien pidió ser identificada por su primer nombre porque teme ser atacada por las autoridades de inmigración. “Vine a contribuir a este país. ¿Por qué quitar esas posibilidades y obligarnos a irnos y someternos a este trauma? Te priva del sueño, te quita la paz, te quita todo, tu dignidad como persona”.

Cuando la administración Trump detuvo las solicitudes de inmigración para personas de 19 países en una lista federal de prohibición de viaje a finales de noviembre, envió una nueva ola de agitación y miedo por todo Texas, dijeron expertos, abogados y familias a The Texas Tribune.

Los abogados de inmigración están luchando para asegurar que sus clientes entiendan las ramificaciones.

Los defensores comunitarios están trabajando para asegurar que las personas a las que ayudan tengan la información correcta.

Las familias que han pasado años tratando de obtener estatus legal se han ocultado.

La orden, dijeron los expertos, se ha extendido por la comunidad inmigrante, incluso a personas de países que no están en la lista, que ahora temen que la política pueda cambiar nuevamente para incluirlos.

“Va a hacer nuestro trabajo mucho más difícil, porque no solo tendremos que convencer al gobierno de que nuestro cliente es elegible para el beneficio, y por lo tanto se le debe otorgar el estatus solicitado, sino que también tendremos que convencer al cliente de que presente la solicitud en primer lugar”, dijo Ali Zakaria, un abogado de inmigración en el suroeste de Houston.

Y el cambio repentino también podría afectar el número de estudiantes internacionales que estudian en universidades de Texas, dijo Sarah Spreitzer, vicepresidenta de la división de relaciones gubernamentales del Consejo Estadounidense de Educación.

El número de estudiantes universitarios internacionales en Texas es relativamente pequeño, pero la política aún podría tener un efecto disuasorio, dijo Spreitzer. Las universidades de todo Estados Unidos ya reportaron una caída del 17% en la nueva matrícula internacional este otoño, antes de que la nueva política entrara en vigor.

“Toda esta incertidumbre significa que puedes elegir hacer tus estudios en otro país, porque los términos de tu visa pueden cambiar repentinamente”, dijo Spreitzer.

Familia separada seis años

Después de una carrera de dos décadas como maestra de escuela primaria, Sara y su esposo decidieron dejar Venezuela debido al clima político.

Nicolás Maduro, el presidente venezolano que se aferró a la presidencia y extendió su gobierno de 12 años, ha hecho arrestar a opositores políticos, exiliado a críticos del país y bloqueado un referéndum a principios de este año que pedía su remoción.

Sara dijo que sentía que en su país de origen, atrapado por el gobierno dictatorial de Maduro, no podía expresar libremente su opinión política sin ponerse en peligro a sí misma o a su familia. Además de tener que asistir a mítines políticos y reuniones de un partido al que no apoyaba, dijo que la política también había sido incrustada en la escuela donde trabajaba, lo que venía con amenazas de décadas de prisión si expresaba abiertamente su desacuerdo.

La pareja se fue en viajes separados. El esposo de Sara, un bombero que se graduó de la escuela de derecho en Venezuela, llegó primero con una visa de turista hace una década. Un año después, ella se unió a él con su propia visa de turista.

Cuando Sara llegó, su esposo ya había alquilado una casa.

Sus dos hijos tuvieron que quedarse atrás, viviendo con familiares o amigos en Colombia y la República Dominicana durante seis años mientras sus padres solicitaban el Estatus de Protección Temporal, que permite a los inmigrantes de naciones designadas que no pueden regresar de manera segura a sus países de origen vivir y trabajar legalmente en Estados Unidos.

Después de que el gobierno les otorgó el estatus TPS, solicitaron permiso para que sus hijos se unieran a ellos.

Durante los primeros cuatro años, Sara trabajó en restaurantes de comida rápida y como niñera. En ese momento, esperaba solicitar estatus legal permanente en Estados Unidos.

“Era cocinera de línea y fritura, trabajando donde me necesitaran. Siempre me daban los fines de semana, los días más difíciles”, dijo. “Pero siempre lo hice con amor y orgullo, y sabía que un día llegaría a hacer algo que me apasionaba”.

Eventualmente, consiguió un trabajo en un centro de cuidado infantil gracias a una de sus compañeras de trabajo. En el centro, ayudaba al personal docente mientras trabajaba con varias organizaciones sin fines de lucro para obtener una licencia para abrir uno propio, que solicitó y recibió el año pasado.

‘El miedo ganó’

En 2024, a sus hijos se les dio permiso para unirse a ellos en Texas. Después de ahorrar su dinero, la pareja contrató a un abogado a principios de este año y solicitó asilo para su familia.

Desde entonces, la administración Trump les ha dado un revés tras otro. Primero, la secretaria de Seguridad Nacional Kristi Noem canceló el TPS para venezolanos, así como para personas de otros países como Etiopía y Sudán del Sur.

Luego, después de que dos miembros de la Guardia Nacional fueron baleados por un nacional afgano en Washington, D.C. a finales de noviembre, la administración anunció una nueva orden de inmigración exhaustiva que prohibía a personas de 19 países, incluidos Venezuela, Cuba, Afganistán y otros en África y el Medio Oriente, solicitar tarjetas verdes y ciudadanía.

Dos días después de ese anuncio, la administración Trump dijo que detendría temporalmente todas las decisiones de asilo. La política también ordena a la agencia del Servicio de Ciudadanía e Inmigración de Estados Unidos revisar los casos de personas que están solicitando una tarjeta verde o que ya han sido aprobadas para una, lo que podría incluir entrevistas adicionales con agentes del gobierno.

“El miedo ganó”, dijo Sara. “Sentí que no tenía derechos ya que no tengo nada que demuestre que estoy aquí legalmente”.

Es un sentimiento común en todas las comunidades de inmigrantes de Texas. Joe Morales, un residente de Lufkin que ha ayudado a personas indocumentadas con peticiones relacionadas con inmigración durante más de dos décadas, dijo que el trabajo se ha vuelto tenso en el último año ya que las políticas de inmigración han creado un sentido de miedo en el este de Texas. Las personas a las que ayuda tienen miedo de la deportación, la falta de debido proceso y la posible separación de sus familias.

“El miedo generalizado puede crear una mentalidad de ‘refugiarse en el lugar’, causando que los individuos descuiden las necesidades básicas necesarias para mantener una vida saludable”, dijo Morales. “Este descuido puede, en última instancia, llevar a crisis de salud en el futuro, que crean un impacto no solo a nivel individual sino en nuestra comunidad en su conjunto”.

Zakaria, el abogado de Houston, lo llama “simplemente un tiempo deprimente”.

“Las comunidades en general están ansiosas, y nos gustaría ayudar tanto como podamos”, dijo. “Pero dadas las políticas, el único recurso que tenemos es correr a los tribunales, y los tribunales definitivamente están inundados con una serie de solicitudes que se presentan para la liberación de inmigrantes detenidos, legales e ilegales”.

Encarcelada, oprimida

En los días desde las órdenes de Trump, la familia de Sara se ha quedado quieta, saliendo de la casa solo para diligencias esenciales como comestibles. Después de casi una década de construir una nueva vida, Sara dijo que el país al que llaman hogar cada vez más se siente igual que del que huyeron.

Mientras tanto, las tensiones entre Venezuela y Estados Unidos han continuado escalando mientras la administración Trump llevó a cabo dos ataques militares el 2 de septiembre en un barco que dijeron estaba contrabandeando drogas ilegales, un movimiento que mató a 11 personas.

Y en diciembre, la administración Trump incautó un petrolero frente a la costa de Venezuela. Trump tampoco ha descartado la posibilidad de una invasión terrestre dirigida a los cárteles de drogas.

Sara dijo que ella y su familia trabajan mucho menos para evitar la exposición a posibles redadas de ICE. Para llegar a fin de mes, el esposo de Sara y sus dos hijos acuden a trabajos ocasionales en restaurantes; han dejado de conducir para servicios de entrega de comida porque sienten que es demasiado arriesgado. Sara todavía acepta un pequeño número de trabajos de niñera para clientes que conoce desde hace años. Han vendido pertenencias que no necesitan, incluido uno de los dos autos, y depositado el dinero en una cuenta de ahorros.

“Vinimos a este país donde se suponía que construiríamos una vida, un país donde tienes que adaptarte a la cultura, las leyes, las normas”, dijo. “Y (la administración Trump) lo desechó todo, y te sientes encarcelada, oprimida. Es increíblemente inhumano”.

“Entiendo que las personas han hecho cosas malas, y todos son responsables de sus acciones, y no los estoy defendiendo”, agregó Sara. “Pero generalizar y meternos a todos en el mismo cubo duele cuando vienes y haces todo bien, cuando tienes cuidado y, sobre todo, cuando contribuyes. Es hiriente”.

Sara dijo que no sabe qué sigue. La familia contrató a un albacea para cuidar sus pertenencias en caso de que se separen nuevamente. Pero dijo que aún no tienen un plan si llega ese momento.

Tiene miedo de que tenga que empezar de nuevo en otro país, y ser separada nuevamente de sus dos hijos, dijo.

Pero si tienen que empezar de nuevo, dijo, lo harán.