Amarillo, Texas — En un cálido día de octubre, Victoria Rodríguez intentaba calmar a su inquieta hija mientras la niña se retorcía en una mesa de exploración de una clínica infantil del oeste de Texas. Pia Habersang, la enfermera registrada que dirige la clínica, se inclinó más cerca. “¿Cómo está su habla?”, preguntó.
“No habla”, dijo Rodríguez, hizo una pausa y luego agregó: “Está como diciendo ‘no’ más”.
Rodríguez insistía en que su hija, diagnosticada con autismo, necesitaba atención del Centro de Bienestar Pediátrico de Amarillo, donde los padres son recibidos con mensajes que profesan los efectos secundarios de las vacunas y posibles conexiones con el autismo, conexiones que los expertos médicos dicen han sido desmentidas en varios estudios médicos.
Habersang es una enfermera registrada con un doctorado en estudios infantiles y juveniles de Nova Southeastern University, pero ella misma no es médica; dirige el centro con su esposo, quien es médico. Comienza sus sesiones médicas iniciales con los padres de nuevos pacientes discutiendo sus preocupaciones sobre las vacunas, la adición de sales de aluminio a las inyecciones y el aumento en los diagnósticos de autismo que ella insiste está conectado con las tasas de vacunación.
Si un niño tiene una predisposición genética al autismo, les dice a los padres, la exposición temprana a una vacuna que contiene pequeñas cantidades de sales de aluminio, así como factores como una dieta alta en grasas saturadas y azúcar, puede acelerar la toxicidad en el cuerpo y empeorar la condición.
“Si miras listas como esa, el aumento del autismo, tiene que haber una razón”, dijo Habersang.
Virtualmente todos los inmunólogos, pediatras, virólogos, microbiólogos y otros expertos médicos han rechazado sus ideas y han aclamado las vacunas como salvavidas, extendiendo la esperanza de vida, mejorando la salud infantil inconmensurablemente y salvando a millones de personas de enfermedades potencialmente mortales o debilitantes como el sarampión, la polio y el cáncer cervical.
“Es totalmente comprensible que los padres busquen una razón de por qué esto sucede, porque puede ser tan desgarrador”, dijo Catherine Lord, profesora de psicología y experta en autismo de la Universidad de California, Los Ángeles, sobre los diagnósticos de autismo. “Pero las vacunas no son la razón”.
Aun así, en Washington, D.C., el secretario de Salud y Servicios Humanos Robert F. Kennedy Jr. ha dado voz al negacionismo de las vacunas, empoderando a los escépticos de las vacunas dentro y fuera del gobierno con la ayuda del presidente Donald Trump. Kennedy ha mezclado sus burlas a las vacunas con una recomendación de que los estadounidenses pregunten a sus médicos sobre ellas.
Eso ha creado una apertura para profesionales como Habersang. Los padres en su centro en Amarillo dijeron que aceptaron compartir sus historias en gran parte porque se sintieron validados por la postura de la administración Trump.
Dijeron que su escepticismo sobre las vacunas no se vio afectado en absoluto por el brote de sarampión en el oeste de Texas este año, el más grande en Estados Unidos desde 2000. Cientos fueron infectados. Dos niñas pequeñas murieron.
En cambio, los padres hablaron de su creencia de que debe haber una motivación financiera detrás del número de vacunas requeridas, haciendo eco de Kennedy.
“Solías confiar en la ciencia del gobierno; en mi opinión, ahora todo está impulsado por el dinero”, dijo Gianni Amato, quien está casado con una enfermera y se pregunta si su hijo se volvió autista como resultado de ser vacunado.
Rodríguez, de 45 años, peluquera, dijo que sabía dónde se encuentra la comunidad médica más amplia. Simplemente no cree en el consenso científico. Le dijo a Habersang cómo su hija, ahora de 11 años, cambió de ser un bebé observador y vocal a uno que estaba más retraído y no verbal, síntomas que más tarde asoció con el autismo.
Tal vez las vacunas no fueron el único culpable, dijo, pero estaba convencida de que de alguna manera eran parte del problema.
“No iría a otro doctor”, dijo Rodríguez. “Todo lo que quieren hacer es empujarte las vacunas”.
En Texas, el porcentaje de niños de kínder sin todas sus inmunizaciones recomendadas casi se ha duplicado en los últimos cinco años escolares. Alrededor de 25 mil niños de kínder, más que en cualquier otro estado, carecían de al menos una de sus vacunas contra el sarampión a principios de 2025, incluso después de que el virus comenzara a propagarse.
Como lo requiere la ley de Texas, Habersang dirige la pequeña práctica bajo la supervisión de su esposo médico, Rolf Habersang, quien revisa los expedientes de sus pacientes regularmente y anteriormente se desempeñó como presidente del departamento de pediatría de la Escuela de Medicina Texas Tech. La doctora Pia, como la llaman sus pacientes, comenzó su carrera en su Suiza natal, y obtuvo un título de enfermera registrada y su doctorado en estudios infantiles y juveniles después de mudarse a Estados Unidos en la década de 1970.
Abrió su propia práctica pediátrica en 2013, lo que le dio la libertad de examinar más de cerca las vacunas para niños, dijo en una entrevista en su oficina en Amarillo. Un gráfico en su sala de exploración decía que los niños en 1962 recibían tres vacunas en un total de cinco dosis; en 1983, el estándar era cuatro vacunas en 24 dosis, y ahora son 16 vacunas en 88 dosis.
Los expertos médicos dicen que la exposición total a antígenos que los niños reciben a través de la vacunación hoy es en realidad menor que en la década de 1990. Los niños obtienen mucha más exposición a antígenos, por órdenes de magnitud, a través de encuentros ordinarios en el curso de un día normal que a través de las vacunas. Los niños sí reciben más tipos de vacunas que antes, pero eso es porque se han desarrollado nuevas para proteger contra nuevos patógenos, como el coronavirus, dicen los expertos médicos.
Docenas de estudios, nacional e internacionalmente, no han encontrado correlación entre las tasas de autismo y las vacunas. Las sales de aluminio en cantidades diminutas, a menudo medidas en incrementos de una millonésima de gramo, se han agregado a las vacunas desde la década de 1920 para mejorar su efecto estimulante inmunológico contra el virus o bacteria cubierto por la inoculación. Los expertos en vacunas dicen que las sales de aluminio son esenciales para generar inmunidad duradera y permiten que las vacunas sean efectivas en dosis más pequeñas.
Muchos de los padres en la clínica tenían las mismas opiniones sobre las vacunas.
Kellen Cunyus, ahora de 7 años, recibió las vacunas requeridas hasta que tenía 15 meses de edad. Fue entonces cuando sus padres notaron un cambio en él. La madre del niño, Jansyn Cunyus, dijo que su hijo comenzó a desarrollar síntomas asociados con el autismo, incluyendo estimulación y comportamiento repetitivo. Se volvió no verbal, dejó de hacer contacto visual, tuvo dificultades para dormir y estaba cubierto de erupciones cutáneas, dijo Jansyn Cunyus.
Historias similares de síntomas que se desarrollan después de que se administran las vacunas surgen a menudo en la clínica. Rodríguez dijo que llevó a su hija Jazlynn a recibir las vacunas recomendadas hasta que tenía alrededor de un año de edad. Después de que Jazlynn recibió las vacunas MMR (sarampión, paperas y rubéola) y hepatitis B, desarrolló fiebre, que los médicos dicen es una reacción normal a cualquier inyección y una indicación de que el sistema inmunológico había sido activado por la vacuna, según lo previsto.
Pero su madre dijo que el comportamiento de la niña también comenzó a cambiar.
“Era un bebé feliz, haciendo contacto visual y aplaudiendo”, dijo Rodríguez. “Después de la vacuna, dejó de hablar y de hacer contacto visual”.
La correlación no es causalidad. Lord, la experta en autismo, dijo que los padres a menudo pierden síntomas relacionados con el autismo que se desarrollan antes de que sus hijos tengan un año de edad. Y la mayoría de los niños que son autistas comienzan a mostrar signos de la condición entre las edades de 12 y 15 meses, independientemente de su estado de vacunación, dijo Lord.
Los Cunyus no culpan completamente a las vacunas. Kellen recibió antibióticos cuando era bebé también. La genética también puede haber jugado un papel, teorizaron, así como factores ambientales. Aun así, estaban convencidos de que los minerales contenidos en las inyecciones estaban envenenando el cuerpo de Kellen.
Dijeron que probaron todo “bajo el sol” para ayudarlo, incluyendo terapia ocupacional, terapia del habla, terapia de integración sensorial y terapia equina. Esperaban que una dieta saludable lo librara de lo que veían como toxinas.
“Sin gluten, sin lácteos, sin colorantes”, dijo Cunyus. “Hago todo desde cero”.
Han estado llevando al niño con Habersang desde que tenía 3 años. Cuál intervención podría haber sido beneficiosa en su caso no está claro, ya que ha habido tantas, pero al final, Kellen comenzó a hablar de nuevo cuando tenía 5 años, dijeron sus padres. Kellen sonrió mientras entraba al vestíbulo de la clínica y anunció que “es un gran estudiante de segundo grado ahora”.
“Es muy observador y muy directo”, le dijo Cunyus a Habersang. “Eso no era posible hace unos años”.
Los Cunyus saben que sus opiniones sobre las vacunas no son compartidas por la mayoría de la comunidad médica o por muchas personas que conocen. Pero creen que un número creciente de personas están llegando a sus puntos de vista.
“No nos llamaría, como, estos locos antivacunas, de ninguna manera”, dijo Cunyus. “Solo estamos a favor de la información”.
Christine Fly, de 26 años, dijo que mientras estaba embarazada, fue influenciada por libros que recomiendan un calendario de vacunación más lento o ninguna vacuna en absoluto. Su partera le habló de Habersang.
La bebé de 9 meses de Fly, Jessie, no fue vacunada al nacer, y Fly dijo que no planeaba vacunarla en el futuro. Piensa que enfermedades como la polio son exageradas, aunque antes de la vacuna contra la polio, el virus paralizaba y mataba a miles cada año. Solo en 1952, alrededor de 58,000 estadounidenses contrajeron polio; 3,000 de ellos morirían.
“Obviamente, siempre escuchas sobre los peores casos”, dijo mientras observaba a su vivaz hija gatear en el vestíbulo. “Entonces, creo que para mí, sí, está saludable, así que realmente no estoy preocupada de que contraiga alguna de esas”.
