Las orillas del Río Grande están erizadas con alambre de púas. A intervalos, los miembros de la Guardia Nacional de Texas y otras tropas enviadas por el presidente Donald Trump montan guardia en la frontera.
Y varias veces por semana, el sheriff del Condado de Maverick, Texas, cruza de ida y vuelta por un puente internacional, para hacer su lavado en seco.
“También me corto el pelo en México”, dijo el sheriff Tom Schmerber durante un viaje reciente mientras transportaba una bolsa de basura llena de sus uniformes sucios.
Esas tareas son el tipo de transacciones económicas internacionales rutinarias que la gente en la frontera ha dado por sentado durante mucho tiempo –y que la gente lejos de la frontera, especialmente aquellos que hacen política en Washington, D.C., raramente consideran.
Y están amenazadas por controles más estrictos que ya están obstaculizando los cruces para muchos posibles consumidores, inversionistas e intereses comerciales en México y Estados Unidos. Los centros de las ciudades anteriormente bulliciosos cerca de los cruces fronterizos han sido transformados por sucesivas restricciones. Menos compradores significan muchos escaparates y locales vacíos.
Y ahora Trump ha inyectado aún más incertidumbre en las comunidades fronterizas. Las rondas de deportaciones, los despliegues militares y especialmente la preocupación inminente por los aranceles punitivos sobre los productos mexicanos amenazan con trastornar la vida económica de las ya frágiles ciudades fronterizas.
“Lo que no es bueno es esta incertidumbre”, dijo Jerry Pacheco, presidente de la Asociación Industrial Fronteriza, un grupo comercial con sede en Santa Teresa, Nuevo México, cerca de El Paso, Texas. “La frontera es un presagio de lo que va a suceder al resto de la economía”.
Durante generaciones, era común que los residentes a lo largo de la frontera vivieran esencialmente como si sus ciudades divididas fueran una comunidad continua. Pero las oleadas de migración masiva y las subsecuentes represiones han hecho que tales viajes sean menos parte de la vida cotidiana.
En los últimos meses, comenzando con los límites impuestos por la administración Biden y continuando bajo Trump, los cruces casuales se han vuelto poco prácticos si no imposibles, particularmente para los compradores de México con visas temporales que ahora a menudo esperan en largas filas para entrar a Estados Unidos.
“Dejaron de venir”, dijo Gracie Benavides, de 58 años, mientras colgaba blusas en una tienda de ropa en el Centro de Eagle Pass que había sido popular entre los compradores mexicanos. “Esta solía ser una gran tienda”.
Estaba preocupada sobre lo que vendría después. “Sólo estamos esperando a ver qué va a pasar”, dijo.
La amenaza de aranceles generales del 25% no ha ayudado. Cuando los aranceles se anunciaron el 1 de febrero, algunas empresas se apresuraron a traer productos de México a Estados Unidos.
“Todo el mundo quiere importar todo; estamos tratando de mantenernos al día”, dijo Miriam Kotkowski, la jefa de servicios de transporte de Tecma, que ayuda a las empresas a fabricar productos justo al otro lado de la frontera en México.
Luego, tan rápido como anunció estos aranceles, Trump los retiró.
Aun así, la incertidumbre permanece. Trump pospuso los aranceles sobre México y Canadá por sólo un mes, y es difícil adivinar qué concesiones exigirá de esos países después.
Por un lado, el presidente de Tecma, Alan Russell, se mantuvo optimista porque sentía que los aranceles propuestos serían tan contundentes y destructivos que nunca podrían suceder. “Es completamente impráctico”, dijo, sentado en sus oficinas de El Paso.
Al mismo tiempo, Russell agregó, “es difícil hacer planes”.
El comercio internacional ayuda a sostener las ciudades fronterizas, a través de cosas como tarifas en los cruces y en las inspecciones de camiones, o creando empleos en el transporte y en los almacenes, o atrayendo clientes de ambos lados de la división internacional. En Roma, Texas, una pequeña ciudad en el Valle del Río Grande, los líderes habían esperado atraer empleos creando un parque industrial cerca de la frontera.
La construcción ha comenzado para el primer negocio, pero el futuro del parque industrial es ahora menos cierto, dijo el administrador de la Ciudad, Alejandro Barrera.
“No sé si va a haber menos camiones cruzando debido a los aranceles”, dijo. “Tenemos buenas relaciones con nuestras contrapartes en México”, agregó. “Creo que al final del día, las cosas funcionarán”.
En Laredo, Texas, el puerto terrestre más ocupado del país, las carreteras siguen atascadas con camiones que van y vienen de México. Sin embargo, en el Centro de Laredo, los escaparates están cerrados y los edificios están abandonados.
Mientras los dueños de negocios locales expresaron alivio de que Trump hubiera pospuesto sus aranceles propuestos sobre México y Canadá, muchos todavía se estaban preparando para un arancel del 10% sobre productos de China.
“Es difícil no sentirse desanimado”, dijo Espiridión Razo Padilla, quien es dueño de una zapatería. “Estamos aquí ahora. ¿Pero por cuánto tiempo? No lo sabemos”.
Incluso antes de la posibilidad de aranceles, ya estaba sintiendo la presión, dijo. Aproximadamente la mitad de los clientes de la tienda vienen de México. Cuando el negocio iba bien, las ventas diarias podían alcanzar los $700. En un día reciente, no hizo sonar la caja registradora antes de la 1 p.m. y sólo hizo cerca de $100.
“La gente ya se está poniendo nerviosa”, dijo Padilla. “Saben que más aranceles o impuestos, que es lo que realmente son, va a significar precios más altos”.
Pero Padilla, de 60 años, se sentía impotente.
“Apenas tenemos suficiente para comer”, dijo. “¿Qué vamos a comer si las cosas empeoran? ¿Comer semillas?”.
Se negó a decir por quién votó en la última elección presidencial.
No todos los dueños de negocios estaban tan preocupados.
“Quiero el muro, y quiero que Trump se vuelva loco con los aranceles”, dijo Luvi Samtani, de 58 años, quien dirige Asian Paradise Inc., una tienda de relojes y joyería a pasos de un puente internacional.
Esperaba que los aranceles elevados redujeran el constante retumbar de los camiones de México que congestionan las calles de la ciudad. En cuanto a su negocio, Samtani dijo que obtenía su inventario de Suiza y Japón, así que no estaba preocupado.