Keene, California— Era 1979, y César Chávez, entonces director de la Unión de Trabajadores Agrícolas, convocó a una reunión de personal en la sede remota del sindicato en las Montañas Tehachapi, 125 millas (201 kilómetros) al norte de Los Ángeles. Cuando los procedimientos llegaban a su fin, Chávez cambió abruptamente de tema e instruyó a alguien a apagar las luces.

“¿Quién puede ver mi aura?”, preguntó a la sala.

Larry Tramutola y su esposa, una organizadora y contadora que había trabajado con el sindicato durante años, intercambiaron una mirada incómoda en la oscuridad. Veneraban al carismático líder de la UFW. Su movimiento había convertido a una de las poblaciones de trabajadores agrícolas más explotadas y oprimidas de la nación y sus partidarios en un ejército a tener en cuenta.

Cuando Chávez ordenó a la pareja y a sus hijos que fueran a vivir al complejo de casi 200 acres (81 hectáreas) del sindicato para ayudarlo a organizar, lo hicieron. Cuando ordenó que todos se criticaran mutuamente en grupos de encuentro que a menudo se volvían agresivos, se unieron.

Cuando la esposa de Tramutola se enfermó, asumieron que Chávez solo tenía las mejores intenciones cuando una vez ofreció sanarla colocando sus manos sobre su cuerpo.

Aun así, “fue extraño”, recordó Tramutola, ahora de 78 años, sobre esa reunión de 1979. “¡Su aura! Lo juro por Dios. Algunas personas incluso dijeron que la vieron. Nos miramos el uno al otro y dijimos, sí, es hora de que salgamos de aquí”.

En los días posteriores a que The New York Times reveló evidencia de abuso sexual y agresión por parte de Chávez, recuerdos como el compartido por Tramutola han rebotado a través de los poderosos círculos laborales organizados de California. Las revelaciones sobre Chávez, una figura imponente del Movimiento por los Derechos Civiles, han conmocionado a activistas de toda la vida que pensaban que lo conocían.

En particular, sus pensamientos se han dirigido al complejo cerca de Bakersfield que se conocía como La Paz, donde hasta 200 seguidores a la vez vivieron con Chávez y su familia desde 1970 hasta su muerte casi un cuarto de siglo después. Mirando hacia atrás, dijeron, fue ahí donde Chávez, quien parecía haber convertido a los trabajadores agrícolas en una fuerza a través de puro impulso y carisma, pareció perder su camino.

Los biógrafos han documentado los años de Chávez en La Paz como una mezcla caótica de celebridad, psicología popular y paranoia. Pero en docenas de nuevas entrevistas, ex miembros de la UFW arrojaron luz sobre lo que muchos dijeron fueron abusos de su autoridad moral y poder. Hombres y mujeres que solían vivir y trabajar en el complejo montañoso dijeron al Times que el líder que había galvanizado a los trabajadores en los campos se volvió controlador y sectario después de que su organización se mudó a las montañas.

Chávez se obsesionó con la llamada meditación de Control Mental Silva y lo que creía era su poder para influir en eventos y personas. Los desafíos a su autoridad, reales o imaginarios, provocarían purgas o mandatos de que un rival potencial u otro se reubicara. Grababa reuniones y enviaba funcionarios sindicales a desenmascarar lo que llamaba “espías” e “infiltrados”. Comenzó a administrar según los principios de Synanon, un programa de tratamiento de drogas centrado en el abuso verbal, la terapia de ataque y la humillación pública.

Insistiendo en que el “sacrificio” era central para el movimiento, ayunaba y marchaba hasta el punto de lesiones internas y dolor de espalda, y exigía que los residentes realizaran medios días adicionales de trabajo manual en el complejo los fines de semana. Afirmaba que su toque tenía el poder de sanar.

Clara Solís, una voluntaria de 18 años en 1978, dijo que hiperventilaba mientras los miembros del sindicato se lanzaban insultos entre sí durante las sesiones de Synanon, “tratando de probar que eran los más leales”. En un momento en que se enfermó, dijo, Chávez vino a su habitación en La Paz y pasó sus manos sobre su abdomen.

“Cerré los ojos porque estaba avergonzada”, recordó Solís, de 66 años, añadiendo: “Sentí calor donde estaban sus manos. Fue algo extraño”.

Para fines de 1979, la mayoría de los abogados del sindicato se habían ido, forzados a salir por Chávez, y los principales líderes y asesores se habían ido o habían comenzado a cuestionar su juicio. La Paz se sentía “como un culto”, dijo Solís.

Tramutola y varios otros que solían vivir allí estuvieron de acuerdo. El lugar no era un problema, pero su líder se había convertido en uno. “Era el culto a César”, dijo.

La Paz, una vez el sitio de un hospital para pacientes con tuberculosis, estaba rodeada por cercas y patrullada por perros guardianes. Los miembros del sindicato compartían comidas, celebraban juntos y organizaban campañas mientras vivían con remuneraciones escasas que reflejaban la pobreza de los trabajadores que representaban.

Al principio, para las familias que vivían allí en dormitorios desgastados y alas de hospital reutilizadas, el aislamiento se sentía necesario. Los protegía de las amenazas de muerte y el acoso que Chávez enfrentaba como resultado de su desafío a los poderosos intereses agrícolas y el establishment político. Había un profundo sentido de comunidad, de un propósito compartido que llamaban, simplemente, La Causa. Jóvenes voluntarios idealistas iban y venían, forjando lazos que darían forma a sus carreras de por vida. Había alegría rudimentaria, y fiestas de cumpleaños y bodas. En la primavera, las colinas se llenaban de vida con flores silvestres y cantos de pájaros.

Y sin embargo, la lejanía de La Paz, junto con su celebridad y su posición como jefe del sindicato, le daba a Chávez un nivel de autoridad allí, lejos de la vista pública, que era casi incuestionable. Era a la vez el alcalde de facto, jefe de policía y pastor de esta mini-ciudad y los muchos hombres, mujeres y niños que vivían y trabajaban allí. Muchos estaban relacionados con él, o lo habían conocido durante décadas.

Incluso con su esposa e hijos viviendo allí, el entorno le permitió, encontró la investigación del Times, manipular y preparar. En entrevistas, dos mujeres, ambas hijas de organizadores sindicales, dijeron al Times que fueron molestadas y agredidas sexualmente por Chávez como adolescentes durante la década de 1970. Dijeron que su contacto sexual con ellas comenzó en La Paz cuando tenían 12 y 13 años, y él tenía cuarenta y tantos años.

Una tercera mujer, la cofundadora de la UFW, Dolores Huerta, dijo que él la presionó sexualmente y luego la violó en la década de 1960, encuentros que produjeron dos hijos que ella dio a otros para criar y mantuvo en secreto durante años.

Para la década de 1980, Chávez luchó por adaptarse a un panorama cambiante. Las victorias legislativas que había cosechado para los trabajadores también habían impuesto nuevas reglas para los organizadores y amenazaban con debilitar su control personal sobre el sindicato. El espectáculo de marchas y boicots que había puesto a los trabajadores agrícolas en el mapa era menos efectivo bajo el nuevo orden. La membresía, que se situaba en alrededor de 60 mil durante los años pico del sindicato, cayó a alrededor de 22 mil para la década de 1990. Se ha mantenido en alrededor de 5 mil 500 en años recientes.

“Puedes trazar una línea recta desde La Paz”, dijo Miriam Pawel, historiadora de California y autora que escribió una biografía de Chávez en 2014. “Era este pequeño mundo en sí mismo que fue creado para ser más separado, que se convirtió cada vez más en un problema a medida que el sindicato se convirtió en un sindicato real. Hay esta disonancia que se construye y se construye”.

La mayoría de los que trabajaron con Chávez dijeron que estaban atónitos por las acusaciones de abuso sexual, y vieron la decisión de mudarse a La Paz como razonable para un famoso líder de derechos civiles después de los asesinatos del senador Robert F. Kennedy y el reverendo Martin Luther King Jr. Consumidos con el movimiento, los partidarios del sindicato trabajaban horas agotadoras. La mayoría de los entrevistados dijeron que pensaban poco en las adolescentes que Chávez convocaba a su oficina y a menudo mantenía cerca de su lado durante eventos públicos.

“Tienes que entender los años 70 para conocer el contexto”, dijo Sandy Nathan, de 81 años, ex abogado de la UFW. “Era el Movimiento por los Derechos Civiles. El movimiento contra la guerra. El movimiento ambiental. El movimiento de liberación de la mujer. La mentalidad entonces era muy diferente. Había la sensación de que estábamos en una guerra en esos días. Y de alguna manera, lo estábamos”.

La Paz surgió de una conversación que Chávez tuvo en 1968 con un productor de Hollywood que había venido a verlo: Ed Lewis, cuyas películas habían incluido “Espartaco” y “Siete días de mayo”, había ayudado a terminar la lista negra de Hollywood. Para entonces, Chávez era una celebridad, su abrazo de la protesta no violenta invitaba comparaciones con King y Mahatma Gandhi, quien lideró el movimiento de India por la independencia. Chávez estaba llevando a cabo una huelga de hambre cuando él y Lewis se conocieron.

Chávez le dijo al rico productor que tenía grandes ideas sobre justicia social y esperaba algún día crear un centro educativo. Lewis respondió que si Chávez encontraba un sitio apropiado, él ayudaría a financiarlo.

Cuando los terrenos salieron a subasta, Lewis compró la tierra del condado de Kern para el sindicato de trabajadores agrícolas. Chávez nombró al retiro Nuestra Señora Reina de la Paz. Todos lo llamaban La Paz para abreviar.

Chávez para entonces había alcanzado estatus nacional con un boicot de uvas que hizo historia. Los cultivadores que durante generaciones habían explotado a trabajadores migrantes baratos, la mayoría de ellos de México, fueron forzados a firmar sus primeros contratos sindicales significativos; ahora el sindicato estaba acosado con responsabilidades administrativas para hacerlos cumplir. Jalado en todas direcciones, Chávez le dijo a uno de sus principales que preparara a su esposa e hijos y acondicionara el complejo para convertirse en un retiro para el personal y liderazgo del sindicato.

El asistente, Lupe Murguía, y su esposa trabajaron para renovar el viejo hospital, aprender a operar los sistemas de calefacción, alcantarillado e irrigación, y hacer reparaciones. En la cercana comunidad de Keene, algunos residentes se molestaron ante los recién llegados. En un momento, según ensayos escritos más tarde por los Murguía, los residentes de La Paz fueron advertidos de que rancheros se habían reunido en una tienda cercana para echarlos de la propiedad con escopetas. El Departamento del Alguacil respondió y explicó que la propiedad había sido transferida a un brazo del sindicato, y el sindicato agregó seguridad, según relatos de los Murguía en archivos sindicales.

Chávez propuso hacer de La Paz la sede del sindicato. Sus asociados se resistieron. La Paz, dijeron, estaba demasiado alejada de los trabajadores agrícolas y las ciudades donde el sindicato conducía sus negocios. Pero Chávez lo enmarcó como un centro neutral para servir a muchos lugares de trabajo dispersos, y un retiro donde los trabajadores agrícolas podían recibir cursos cortos en filosofía sindical y habilidades prácticas como negociación de contratos. Además, era más fácil de asegurar contra amenazas. La junta ejecutiva del sindicato, llena de aliados y familiares de Chávez, votó que sí.

Para 1972, Chávez y su familia se habían mudado al complejo. Ansioso por mantener el impulso, envió tropas para organizar trabajadores agrícolas fuera de California. Estirado al límite, el sindicato estaba cobrando cuotas anuales a trabajadores estacionales y evaluando tarifas adicionales para financiar un fondo de huelga, y los trabajadores estaban cuestionando su membresía mientras los primeros contratos del sindicato se acercaban a su expiración. Los cultivadores y sindicatos competidores estaban al ataque, y Chávez respondió con más huelgas, boicots y ayunos.

Trabajaba casi las 24 horas, dijeron ex residentes, rodeado de acólitos, voluntarios, estudiantes universitarios, familiares y guardaespaldas. Fue alrededor de este tiempo, en 1972, según los acusadores de Chávez y otros, que comenzó a molestar a dos niñas en su oficina. Una era Ana Murguía, la hija de Murguía, quien fue el primero en mudar a su familia a La Paz, y la otra era Debra Rojas, hija de dos de los primeros y más prominentes organizadores, Al y Elena Rojas.

Cada nuevo contrato y acción laboral aumentaba la creciente presión política externa. En 1973, durante una huelga, la violencia cobró las vidas de dos miembros del sindicato. Para 1974, sindicatos rivales estaban entrando a empujones, la UFW estaba en problemas financieros, y la prensa especulaba que Chávez había sido derrotado.

En una convención sindical, Chávez dijo a los periodistas que aquellos a quienes había mentoreado lo derrocarían si él no los vencía primero, y maniobró nuevo poder para sí mismo en la constitución sindical. Para entonces, su vegetarianismo era tan estricto que sus guardaespaldas traían licuadoras para hacerle batidos de vegetales cuando viajaba. Se obsesionó con el método de Control Mental Silva, una moda en ese momento basada en la supuesta manipulación de ondas cerebrales.

Nell Campbell, quien sirvió como fotógrafa para el sindicato en 1976 y 1977, dijo que había visto a Chávez insultar a miembros del sindicato que percibía como desleales y fue ella misma acusada por él de haber llevado a un invitado no deseado a una fiesta celebrando su quincuagésimo cumpleaños.

Días después de la fiesta, dijo Campbell, luego de ver a Chávez y otros líderes sindicales montar ataques verbales contra personas y hacer que uno de ellos fuera físicamente removido de la sala, alcanzó su límite. Dijo que les comunicó que renunciaba, “y salió caminando”.

Se retiró al cuarto oscuro, y un guardia fue enviado a monitorearla mientras empacaba su equipo.

En retrospectiva, dijo, Chávez pudo haber tenido el poder de inspirar a millones, pero no estaba preparado para liderar una burocracia.

“Quería hacer un movimiento”, dijo, “y perdió el interés en hacer un sindicato”.